“盟主，我们去了！”
“平安回来。”
黄沙遮蔽了他的双眼，也遮掩住了他们年轻的身影。
第一道枪声锐利地响起，符篆燃烧的味道漂浮在空气中，布帛撕裂声，血肉开裂声……依次响起。嘶嘶啦啦，滴滴答答，仿佛晨露与叶片敲打的声音。
随后，黄沙离去。
他一直站立在等候的位置……没等到一个人回来。
他的手中，平板上的名字一个个暗去，死亡的数字在他眼里逐渐变得堆叠不清，仿佛一条条负重的灵魂。
存放在左胸口的玻璃瓶重若千斤，像有什么无形的东西扼住了他的心脏，让他逐渐无法呼吸。
深夜，他会满头大汗地惊醒，下意识念起逝者的姓名与死亡年月，因为逝者们曾说过——不想被人忘记。亡者的姓名与形貌寄托在他的心里，这是他自以为的责任。
他替他们记下愿望。
替他们留住坟冢。
替他们诉说对生者的留恋与期望。
直到他记住的大多数人都成为了他脑中的枯骨——仿佛他们的名姓已于他的脑海永生。
这一瞬间，
——他仿佛也成了一条死不掉的亡灵。
“今日伤亡情况如下……”
“第一战区阵亡2827人，重伤2917人。第二战区阵亡6028人，重伤1920人。第三战区阵亡3092人，重伤10281人……”
“盟主，盟主……”
“盟主。对……不起，拜托您……别让我的妈妈和外婆……知道我的死讯……”