“许多年了，我曾无数次地向政府写信，打电话，投递市民热心信箱，让年轻人帮我在网上发布帖子，找媒体报刊维权，甚至参加抗议的队伍，站到你们面前。”老奶奶沧桑的声音在雨中回荡，人们安静了下来，听着她嘶哑的声音。
“但是，全都石沉大海。”
“政府与房地产商勾结，留下了一大批烂尾楼和质量不过关的破楼，卷走了我的全部财产，五年前的一天，我正在做饭，楼房突然倒塌，压死了我的儿媳妇。”
老奶奶将报纸翻开，被卷了无数次的报纸皱皱巴巴的，墨字却很清晰，像被她无数次抚摸过。
上方，数个墨痕大字，时间是五年前：
【小区多所大楼倒塌，多名居民被压！新成市未对此做出回应！】
老奶奶眼含泪光：
“我抱着儿媳妇的尸体走遍了全城，去了每一个电视台和报刊的总部，没有一个人理会我。”
“我让儿子写信，投递论坛，发帖子，但那些文字很快就消失无踪，不知道被谁删除了，就像从来没有出现过。”
“没有人聆听我的声音，没有人给我回应。直到一周前，为了我孙女的心脏病的费用，我儿子离开了家中，去注射什么方舟计划的疫苗，再也没回来，钱也没有，人也不在了。”
“直到今天，第一梦巡家在世界直播上发声，他是个勇敢的孩子。我们才敢借助这种舆论力量，走到你们面前，要求一个回应。”
寂静的雨中，除了噼噼啪啪的雨声，什么都没有。
老奶奶抹了抹眼角的泪光，撕扯着嗓音：
“能不能给我们一个回应？”
“告诉我——告诉我这个寿命将至的老奶奶，我该怎么办！告诉我我的儿媳妇为什么而死，告诉我我的儿子去哪了，告诉我——我的孙女该怎么活下去！”
她卷起报纸，拿起一张相片，颤声道：
“告诉我们……我们到底该怎么活下去吧……”
相片上，幸福笑着的一家三口，仿佛沾染上了血色。男人与女人的面貌都变得模糊不清，只剩下抱着小熊玩具的小女孩。