有人会叫他小帅，每年福缘节都会给他编络子。所幸，她是寿终正寝离开的。
有人会为了他义无反顾地跳下世界边缘。
有人至死都在铭记“亚撒”的姓名。
墓碑上没有她的名字，但他一直记得她，她喜欢深色的口红，喜欢碧色的裙子。到死时，她一直都在说爱他。
有人是前途光明的少年，后来却为了一枚破源弹，忍辱负重数十年，最后亲手以生命，将真相与破源弹交到了他手里。
有人是在一个教堂离开的，他是统领者中年纪最大的一位，至死都在为人们铺路。
苏明安视线下移，是一块有些新的墓碑。
他的视线凝了凝，低声道：
“这块墓碑的主人，则是一位生化领域的博士，在医院里我送别了她。我记得在黎明之战时期，她的身体还硬朗，到了最后，我只能在ICU里看见她憔悴的脸。”
“您节哀。”小眉说。
他的手指滑过墓碑，一个个熟悉或不熟悉的名字在他眼前掠过。
月、启、夏晟、绯丝、丝塔茜、乔斯林、玛西亚、安得维斯、拜尔德、阿妮塔、亚林……
……
【城主，我是丝塔茜！很高兴认识您！】
【城主，我是自由联盟安得维斯，能在您手下战斗，是我的荣幸。】
【城主，在下瑶光雇佣兵阿妮塔……】
【城主，我是希望城城主亚林，前来支援战场……】
【城主，……】
……
最后，苏明安视线垂落，凝在手指的T-0321机械戒指上，那里传来轻微一声：