“我，爱，你。”他断断续续地说。
“刺啦”一声。
一对恋人坠入了火焰之中，发丝交融，脸颊相贴，发出“噼啪”的皮肤开裂声，露出了很快被烧得漆黑的骨骼。
“我爱你……”
这是女生最后的回应。
“铛——铛——铛——”
城邦的钟楼响起凌晨六点的钟声。
一对钟楼上的白鸟振翅而起，相携飞往天际。
这个永夜，城邦四处燃起大火，一刻未曾停息。
……
钟楼之下的一处房屋中，白发苍苍的老奶奶注视着大火，关上了房门。
她把给她外孙织好的毛衣放在床头，打开了柜子，佝偻着腰，缓缓找出了几十片鲜红如玫瑰的药片。
“今天还吃面吗？”旁边的摇椅上，坐着一个眯着眼的老头子。
老奶奶听了，啐了一口：
“糟老头子，你做的面，齁咸，这辈子是不想吃了。”
她将手中的药片一列排开，放在老式裁缝机上。
黑雾透过他们漏风的窗户，丝丝缕缕飘入房间，老奶奶抚摸着手上织好的毛衣，靠在摇椅旁边，穿着她年轻时最喜欢的大花袄，一环银手镯，一双黑布鞋。她对着镜子张望着。
“别看了，还和年轻时一样美。”
摇椅上的老头子朝她伸出手。