明明害怕失去同伴，却总是故意展现出一副冷酷的样子，不让别人握住他的把柄。
平时最爱说的话就是‘没关系。不累。按我说的做’……可我多希望他能多说几句‘我好累，帮帮我吧，帮帮我吧’。但他始终没说。”
女玩家说到这里，眉毛飞扬：
“但很多人喜欢他，就是因为他是这样的人。
我想，如果我能见到他，我一定要和他说这些话，我要送他礼物，我要他知道其实有人很爱他。”
听到这些话，小眉垂眸，语气压得很低，像在撕扯粘稠的空气：
“……爱。”
她看着神采飞扬的女玩家，攥紧了手中的台本，胸口闷闷的，有什么像是堵着。
她突然也不想再等下去了。
尽管遥不可及，尽管只是自己卑微的向往……她想把心里的话都告诉他。
告诉他要多休息。
告诉他她愿意陪他面对一切。
告诉他其实有人很爱他，很多很多人都很爱他，这很多人里也包括她。
有无数的言语在她喉咙里交杂，就像眼前的迷雾骤然被揭开——
——她一定要告诉他。
既然她是所谓的“通关关键人物”，那么她不会再烦恼于自己的特殊，她想利用他的重视，亲自到他面前，亲口告诉他——
在她眼中，
他是一场最完美的、五光十色的梦。
她很喜欢，很喜欢他。
……