花园里的蝴蝶是他一只只亲手抓来的，他喜欢红色，蝴蝶飞起来就像燃烧的火焰。
那张放蛋糕的白圆桌是他前几天从废墟里捡的，他和老人一起修理了断裂的桌子腿，老人还夸他对木工很有天赋。
前几天过节，他给老人写了祝福语，老人夸他字写得好看。他每天都会给老人泡茶，那茶水是清澈的，绿叶在茶液上兜兜转转，宛如亲吻花瓣的绯蝶。
老人说，他是他最好的朋友。
老人的名字是……
“别难过，谢谢你陪我最后。”老人说。
老人的神情越来越平静，那双深邃的眼睛抬头看向湛蓝的天空，似乎要将这样美好的春日牢牢映刻在眼中。
这样美好的春日，他再也看不到了。
“春天会来的。”老人喃喃自语。
“春天？”霖光重复:“来了吗？会来吗？”
为什么他在几十年后，根本看不到春天？
“咔哒”，“咔哒”，“咔哒”，挂钟发出轻响。
四点，五点，六点……
“哗啦啦——”夜风骤起，原本待放的花苞在这一刻同步绽开，千万花瓣从死一般的寂静中苏醒过来，迎着夕阳热烈舒展盛放。
“你不要死，可不可以？”霖光说。
他隐约觉得他又要失去，这失落的痛苦犹如缠绵不断的湿气。
老人微笑了片刻，突然轻声说：
“其实我也不想死啊……”