他的左脸有着狰狞的伤疤，血肉外翻，眼睛被挤得变形，伤口一直蔓延到头皮，看着犹如恶鬼；右脸虽然没有伤，也满是污渍，嘴角还沾着奶油。
“别……别看我！”他大叫一声，蜡烛灭了。
作为惊悚片爱好者，我清楚惊悚片的套路。往往长相狰狞的“鬼”都有善良的一面，他们最讨厌被人恐惧。于是我一把抓住他的手腕，低声说：“子夜，我不怕你。”
“骗人……大家……都怕我！”
“我看到你的伤，只会痛恨到底是谁把你弄成那样……只是半张脸，没关系的，我带你去洗洗。”
“洗也没用！”
“听姐姐的话，洗个澡，好不好？”
我也不知道到底是什么触动了他，他突然温顺了起来。
我带着他去浴室。
他是可以站立的，只是他似乎讨厌站立，他更喜欢爬行。
我脱掉了他的衣服，他一直垂着头，不动，也不挣扎。
他的身体和脸一样，近一大半都有伤。他弓着背，能看到他肋骨的形状，太瘦了。
但他骨架生得好，肩宽且平，长得又高，我头顶才到他的锁骨。
我让他坐在浴缸里，这样轻松多了。
给他洗澡的时候，他乖得像只大狗狗。
一开始水都是脏的，很快，水就变干净了，而他白净的脸、骨节分明的手指逐渐露了出来。
“看看你自己。”我用手捂住他的左脸，让他看向镜子中的自己。