他躲在角落，垂着头，一动不动。
“子夜。”我轻轻呼唤他。
他依然一动不动，比起我，他倒更像只受惊的小动物。
我赶紧把拿破仑递过去：“叉子就在旁边。”
而他根本不动叉子，他垂着脑袋小心翼翼地嗅了嗅，接着迅速吃了起来，他的腮帮子快速运动，吧唧吧唧，吃得狼吞虎咽，奶油沾到了他漆黑的发丝上。
我惊讶地观察着他——我还是头一次这么近地观察他——他黑发蓬松凌乱，脖颈的皮肤十分苍白，宽大的蓝白条纹睡衣裹着他瘦削的身体，看起来，只是个不修边幅的病态少年。
他过长的头发挡住了脸，指甲长，里面尽是脏污，没有穿鞋，脚底黑黑的，身上散发着一股难闻的铁锈味……
但再怎么看，他也是个人，不可能是鬼啊？
“你真的是鬼吗？”我问。
他似乎噎着了，咳嗽了起来。
我赶紧给他递水，他大口大口地吞了进去。
“子夜，你是人吧？”我问，“我可不可以，看看你的脸？”
“不……”似乎太久没说话了，他的声音极哑，像生锈的弹簧。
太过微弱的拒绝立即被巨响掩盖——我忘记关窗，狂风掀上了门。
门就在我背后关上，任我胆子再大，这次也吓得尖叫出声。
他仰头看我：“你……”
我看到了他的脸。