霍星叶戴好口罩墨镜，二档起步，停车，刷卡，出停车场，接着三档，四档，在限速四十码的环城高速直接加到五档的时候……楚珣收回落在仪表盘上的视线，默契戴好墨镜口罩。
油门到底，闯红灯，占公交道。
“您已超速，请注意车速。”
“您已超速，请注意车速。”
“……”
机械女音伴着窗外快得不成像的风景叽叽咋咋叫。
等造型乖张的布加迪停在C市收费站，霍星叶退高速路卡时，楚珣这才清淡问：“回C市？”
她的家。
四个小时的车程，她开了两个小时不到。
霍星叶这手摇上车窗，另一只手探到他唇前做了一个拉紧拉链的手势：“你别说话。”
“哗啦啦”，车窗嵌入金属槽。霍星叶重新挂挡：“你觉得我们现在足够冷静吗？”
楚珣指了一下唇，霍星叶了然，又抬手做了一个拉开拉链的动作。
“我承认有一点吃醋成分，但我一直保持着理智，你难道就不觉得许旭对你做的很多事都太巧合，就像安排了一场大戏，你把他当朋友，”楚珣说，“最后指不定他一刀——”
“闭嘴。”霍星叶重新把他嘴上的拉链拉上。
楚珣抿唇，有些闷，有些委屈，却也什么也没说，头扭向窗外打量这座熟悉又陌生的盛景。
鳞次栉比的钢筋森林，人头攒簇的繁华商圈，整齐列一的行道树，以及在喇叭和沸反盈天中淡然飘一地的枯叶金锦……
城市，好像都长这样。
如果非要加什么定语，无外乎，她长大的地方。