车窗外，风景不断倒退。
房屋先是变矮，然后脱下钢筋水泥的皮肤，穿上青石瓦檐，袅袅炊烟伴着相闻的鸡犬声飘入碧洗晴天，飘得愈来愈远，远到再也看不见……
终究还是没忍住。
霍星叶细软的喉咙滚了滚，手覆到他温热的手背上，没看他，声音细细软软。她问：“楚珣……你有过前女友吗？”
楚珣稍一偏头，便睨见姑娘垂着的眼睫，凝黑，软长，在眼窝投下一圈好看的剪影，伴着她胸口起伏，颤动得式微又可爱。
他反问：“单恋算吗？”
“你还单恋过？！”
霍星叶音调倏地拔高，又自觉显得太过在意，强行平息下来，闷着被男人伺候一圈的胸口，撇撇嘴：“那她……好看吗？”
“那你要听真话还是假话？”楚珣瞧着她整张脸皱巴巴，眉梢的笑意险些压不住。
霍星叶皱眉：“当然是假话。”
“假话的话，”楚珣揉了揉她的脑袋，低沉着清朗温润的声线，缓缓道：“美若星夜。”
四个字，盛夏灰空，斗转星移，意境绮丽。
从他喉咙里溢出来，带着一股莫名的缱绻，成功将霍星叶胸腔那团棉花越碾越乱：“那真话呢。”
“真话的话……”楚珣思忖片刻，噙着点笑意形容，“又矮又丑，可怜巴巴，穿得破破烂烂，脾气不好，特别怕疼，怕医生，一打针一抽血就咧嘴开哭，小孩子脾气，还挑食，爱耍赖，有时候很缠人……”
霍星叶越听，越觉得熟悉，越听，越不知道该难过还是该高兴。
“总感觉像低配版的我，但又不可能是我，”她拧着秀气的眉头问，“那你为什么还喜欢她？”
楚珣弯腰，将霍星叶落在腿上的一根长发捡到书中，合上。
唇边勾着弧度。
他笑笑，不说话。