走廊落地镜借着昏沉的壁灯折出晦暗的影……匍匐在地上的冬将军，冬将军脚边弓身靠在墙上的男人。
在凝滞的黑夜里，呼吸都显得艰难。
一墙之隔的门内，霍星叶咬住被子安安静静地流眼泪，不知道哭了多少次，也不知道哭得多憔悴……哭到最后的最后，凌晨四点，一条微博炸开了未睡的夜猫子。
霍霍星星叶叶V：第一次在床上体验冰火两重天，简直不要更**。【可爱】【害羞】
而一墙之隔的门外。
凌晨瓷砖起雾，楚珣蹲在门旁，一手搁在膝盖上，一手就着那层淡淡的雾气勾勒线条，她的眉，她的眼，每一画，每一笔……
缓缓地，但很熟练。
就像……描绘过无数次般。
直到差不多凌晨四点，里面真的不再有哽咽声、抽泣声，楚珣这才站起身来。蹲太久脚麻，他膝盖闪了闪……一滴不明出处的冰凉液体滴到睡醒一觉正在打哈欠的冬将军头上，哎哟好痛！
老将军温温吞吞地仰头想给那人乱喷口水的人一个犀利的眼神杀，瞧到男人布满血丝的眼和眼角几不可见的泪痕，默默地，用脖子蹭了蹭他的脚背……
楚珣吃痒，弯身把老将军托到掌中，凝视着他。
“小红花，”他轻轻唤，低哑的声线一半是笑，一半是自嘲，道，“你说……我这辈子是不是真的逃不掉她了。”
太久没听到自己的曾用名，冬将军楞了好一会儿，才伸长脖子，慢慢地，点在他的手心上……