我坐在树上，雨丝穿过我透明的身体，夜里微微绽放的桃花喷吐芳香。
牡丹花灯节。
那一笼笼灯火如同牡丹那重叠花瓣下嫩黄的花蕊，漂浮在寂静流淌的弯弯河流间，夜里雨停，清润闲适的苍墨天空挂着纯白圆月，少女笑闹声以及店铺摊贩的叫卖声一并温暖起来。
料峭春夜里，亭台，楼宇，河流，灯火，人流，黑夜，月光。
他立于石拱桥上望着远远这片景色，身后是银辉寂凉，他望着夜色，我望着他，在这片喧嚣的城镇中的一片苍灰剪影。
小城渐渐随着夜色沉郁安静，花灯漂向远方，这般眺望只剩视线尽头那一抹攒动光晕。
要是我不来呢？
等你。
我一直不来你一直等我？
是。
他在桥上等了一宿，我坐在树上，注视他的肩直到整个小城沉入安眠。
我始终没有出现在他面前。因为那不可以，命格上书下这次他与昭锦公主此生相遇，就在这里，就在这日。
清晨天空泛起鱼肚白时，男人肩头有了水汽的潮湿，小城仍是空旷的，他垂下眸，约莫过了半晌，轻微一挥袖，转身走下桥。
他要离开了。
我看他微光中藏于黑发下的半片苍白脖颈，他身子本不好，这般一夜必定是冷的。自己望望天色，手指蜷缩起来，轻轻施力从树上慢慢落地，烟粉衣裙从桃花枝桠下流泻而出缥缈似烟。
七百年前他也是喜我穿粉色的衣服，我觉得羞，粉色衣裳是小姑娘穿的，他点点我的鼻子，笑道：“牡丹不就是小姑娘么，牡丹一直都是我的小姑娘。”
我穿成了他最喜爱的样子，七百年前他最宠我的样子，一头青丝披下，手腕玉镯轻响，点了薄薄的妆从后面走向他，女儿家最羞怯欢喜的妆扮，那明明是给自己如意郎君看的。没有易容，每走一步，心都在跳。
“这位公子？”
他刚走下桥，听到了少女疑惑清脆的声音。