何红豆的一句话，可以令他置身天堂，也能让他如堕地狱。天之骄子一般的少年，他爱上了一个人，便低到了尘埃里，比朝生暮死的蚍蜉还要渺小。
一秒钟过去了，一分钟过去了，十分钟过去了，半个小时过去了，一个小时过去了，五个小时过去了……
十个小时过去了。
暮色昏暝，夜幕降下。
纪子焉抱着两袋子一点也没动过的早餐，傻乎乎地试图用体温去捂热它们。似乎它们不只是干瘪掉一点也不可口的早饭，更是他赖以去哄得心上人原谅的法宝。
可他忘了，早饭只是早饭，保质期不超过当天十二点。第二天早点摊上便会出炉与它们同样的，更新鲜更可口的食物。
“红豆，冰箱里有发笋和火腿，你不是最喜欢喝火腿笋片汤吗？你开开门，让我给你做吧。”
“记得准点吃晚饭，你最喜欢看的电视节目每晚八点半准时开演，现在怎么没开电视？红豆，你怎么了，不要不开心。”
……
少年肚子里憋了好多好多话，他十分聪明又无比笨拙，聪明到从心智至头脑统统凌驾于同龄人之上，笨拙到连一句好听的情话也不会讲。纪子焉多想哄哄何红豆啊，话噎到嘴边，只吐出无数多令人厌烦的家常与絮叨。
你吃了吗？
吃得好不好？
饭菜味道咸淡合适否？
吃完记得多在家里走俩圈……
纪子焉自卑又愧疚，差劲到这样的他，怎么配得上何红豆呢？
凌晨过后有些冷，楼下有对夫妇打架，孩子吓得哭闹。
门开了条缝，何红豆用冷冷的目光居高临下俯视少年。
纪子焉乖觉地蹲着，抬头仰望何红豆。她穿着条丝质睡衣，青草色显得很清新。板着一张脸，上下唇都破了皮，挺严重。下巴、脖颈乃至肩膀上红痕仍在，若仔细分辨的话，还能认出哪些是噬咬造成的，哪些是吸吮造成的，哪些是少年嘴唇折磨似的嘬……
他下意识双手奉上早餐，而后又醒悟似的讷讷收回来，抱成团，“这些东西冷了就不能吃了，对不起。”