她一直以为他只是有一条腿有一点点瘸。
她一直以为他身上并没有什么大不了的残缺。
她一直以为他不爱别人碰他的腿，只是因为有狰狞的伤痕。
直到看到医生剪开他的裤脚，然后从小腿上卸下假肢，她全身一震。她居然从来就没有发现那条腿是假肢，膝盖以下的小腿，只有一半，以下是被活生生地截断的。
她发誓她以前真的不知道他的腿伤有那么严重，如果知道……如果知道……写意捂住嘴，骤然而至的酸楚涨在胸口，愈演愈烈，泪水几欲夺眶而出。
而此刻，截断的部分和假肢的残断面，原本缠着白色纱布的伤口又渗出血渍。
何医生一边让护士帮忙解纱布一边说：“上次受伤的时候，我就让你们劝他这段时间暂时不要戴假肢，为什么不听？今天又是怎么弄成这样的？”
何医生瞥了季英松和写意一眼。
他俩都不知如何回答。
过了会儿，何医生将他的腿包扎好，脱掉手套，“幸亏你们让他吃了药睡着了，不然要等到我来，还不知道疼成什么样。”又说，“如果他还是坚持住在这里的话，我的建议是不能让他一个人待了。你们……你们真的应该好好照顾他。”
“他腿上的伤口为什么会引起那么大的疼痛？”写意问。
何医生说：“这个小季知道，他长期都有很严重的幻肢痛。”见到写意脸上的迷惑，她解释说，“这是截肢后经常出现的疼痛，因人而异，有人是刺痛，有人是灼热感。一般人在适应假肢后就消失了，但是他却一直都存在，而且厉先生的身体有超越普通人的敏感痛觉，两种因素重叠起来，给予他的煎熬，完全是我们正常人无法想象的。”
这个写意倒听说过，确实有的人对疼痛的感觉超越一般人很多倍。
写意朝床上睡着的厉择良看了一眼，心揪成一团，懊恼得要死，她刚才居然那样凶狠地踢伤了他。
何医生在准备离开，收拾器具的时候，问：“这位小姐的额头要不要处理一下？”
写意摸了摸额头，有些不好意思地摆摆手，“不用，不用。”她这人从小比较大条，和厉择良刚好相反，最不怕疼。
接着，她又想起什么，来了句画蛇添足的解释：“是我自己不小心撞到的。”她总不能让别人知道是被床上那个男人打的吧，不然多丢脸。但是解释完自己又觉得好笑，真是此地无银三百两。
听了写意的话，何医生没有坚持，毕竟她的病人是厉择良，于是收拾了东西就和随行的护士一起离开，走的时候说：“他要过几个小时才会醒，但是假肢暂时不能用，明天我再来，要是他再固执的话，送到医院去。”
写意和季英松齐刷刷地点头。
趁着药效没过，季英松叫人将厉择良移回了老宅。写意自然没去，见到载着厉择良的车子远远消失在视线中以后，才在心中默默地念出三个字：对不起。