我也跟着笑了，心底里是一片酸涩。
我知道老何一直怀念那个地方，正如我一样。怀念那老大院、农场、河滩、漫山遍野的花还有数不尽的快乐时光。我日夜思念着它们，哪怕这么些年我终究没再回去过一次。
前不久我辗转得知，再有两年，老大院和农场就全要拆了。听到这个消息的那天我又失眠了。我在感情上从来都是一个后知后觉的人，总要在离别很久之后才会感到到难过。所以，梦是我唯一能获得慰藉的地方。
在梦里我又回到了农场，翻过那截矮墙去逗弄河滩里的蝌蚪；在梦里我又回到了大院里的操场上，顶着漫天的星星找丢掉的那只凉鞋；在梦里，我坐着军卡颠簸到了一个很远的地方，迷蒙中睁开眼睛，见到了你。
程勉。
我想我再也没法欺骗自己，我想你。真的，很想你。
薄薄的一页半，程勉却读了不知有多久。来去反复，反复来去。
窗外乍起一阵欢呼声，风吹动窗帘，灿烂的阳光洒进来。不远处球场上，赢得了球赛的士兵正兴奋地向观战的战友挥手。
程勉笑了笑，转过头，眼睛微微一眨，一滴眼泪就那么猝不及防地滚落下来，掉到信纸上，晕染一大片。
他顿时有些懊恼，连忙用手擦干净。
他想起今天上午老何说的话。
老何淡笑着，神情很平和：“她给你写了不止一封信，但一封也没有寄出去，都堆着。后来搬家的时候弄丢了，她背着我们哭了好一阵子，还以为我不知道。后来她上大学了，有一年我们给她收拾书桌，才让我发现了这封信。不过你放心，我没看。”
上大学。那应该是哪一年写的呢？
记得那晚在走廊夜谈，何筱曾自责的说，前两年老何身体就开始不好了，她应该督促他每年都来医院检查。按照信中所说，恐怕就是前两年的时候，她写下这封信。
越来越多的线索，让他觉得老何说的话都是对的。他说，他们两个人都是傻子。他写了那么多封信，一封没寄到她手中。而她写了这么多封，却一封也没寄。
平白隔空了七年的时光，现在想想都觉得心疼。
不能再等了。
程勉抹了把脸，长呼出口气，拿起桌子上的电话。