一看封面那熟悉的字迹，程勉大概猜出来这里面是什么了，他按捺住心中骤起的波澜，将信放进了口袋。
中午时分，他向何家两位老人告别之后，就离开医院，准备开车回部队。
何筱送他出去，两人就那么一前一后走着。到了医院大门口的时候，走在前面的程勉停下了脚步，扭过头盯住何筱。
何筱正被他看得不明所以，他突然走过来，箍住她的肩膀，在她唇上狠狠亲了一下，简直就跟咬的一样。
何筱被他亲懵了，回过神来，那人已经大踏步上车，扬尘而去了。弄得何筱不知是该哭还是该笑。
她擦了擦嘴，有点不满：“什么意思嘛。”
程勉回了趟家，拿好东西之后飞车回了连队。
二十几天没见面了，侦察连的小伙子们看见连长忍不住一阵闹腾，程勉连踢带踹地把他们撵走了，才把门关上，小心翼翼地从口袋里掏出那封信来。
信封是白色的，封面只有三个字：程勉（收）。字体清秀，是一贯优等生的何筱才写得出来的。程勉记得清楚，赵老师当她班主任的时候，总夸她字写得好，让他多向妹妹学习。
唇角微弯，程勉将信取了出来。铺展开来，周角已有些泛黄，深蓝色钢笔水，字里行间都是那些旧日时光。
他逐字读去——
程勉：
很久没有给你写信了。
b市的冬天总是格外的冷。早起我被冻醒，一看窗外，又是一场搓棉扯絮的大雪。
今年冬天老何的身体开始断断续续出现一些问题。我劝他去医院，可是老何一直没答应。每当我提起的时候他总是皱眉斥责我说：“我当了十几年的兵了，这点小病的抵抗力都没有？”
其实我懂，老何是怕了。怕万一检查出来个好歹，他自此出不了医院的大门。无奈最后我哭了一场，老何才不情不愿地去做了检查。没什么大问题，真是万幸。
我忘了自己是从什么时候开始“老何，老何”地叫他，叫了这么些年，他是真的老了。那天我和他并排坐着看电视，不经意的一转头，看见他耳鬓边的一茬白发。明晃晃的，真扎眼。我看着难受，说要替他染发，还被老何嘲笑了一顿。
电视里正放着建国六十周年的阅兵式，老何盯着看了一会儿，忽然问我，知不知道他当了十几年的兵，最遗憾的一件事是什么。我摇了摇头，他笑着告诉我答案，他说他最遗憾的就是没能等到部队大换装就转业了，那07式军装，穿在身上多精神，多潇洒。