当时老何在通信营下辖的一个传真站，是站里有名的结婚困难户，好不容易家里给介绍了一个，还没高兴几天，就接到了女方的退婚信。受不住打击，当夜就开始发烧，一烧就烧了好几天。站长没办法，就给老何的未婚妻田瑛写了一封信。第一句话，上来就是：我们一致认为，何旭东，是个好同志！
“我妈顶不住组织的压力，就收回了退婚信，等到过年我爸休假回家，两人就把婚给结了。”
程勉听着，灵机一动：“原来还有这么一招啊，那下回咱也试试？”
何筱斜他一眼，手伸出来提了提他的耳朵：“少打歪主意。”
程勉笑了：“后来呢？”
后来？后来不过就是一对平凡夫妻的琐碎日子。那时老何级别不够，有了孩子也只能把妻女留在家里。爷爷奶奶因为何筱是个女孩儿，对他们关心很少，田瑛就只好一个人在家带孩子，所有的苦楚都自己吞了咽了，等到老何放假回家的时候，看见瘦的面色枯黄的妻子，眼泪一下子就掉下来了。可惜他是个孝子，没法儿对父母的做法说些什么，于是直到何筱四五岁的时候，老何提了干，部队给安排随军，他们的生活才好了一些。
“在我印象当中，老何一直都是个好爸爸、好丈夫。他对我妈的宠溺和包容程度你简直无法想象，当然，他也很疼我。他常说，在我们家，他最没地位，随我们使唤。”何筱说着，唇角微弯，“其实我知道，这些年来，他都在尽力地补偿我们，尤其是我妈。我妈因为他受了六七年的罪，他就罚自己用一辈子来弥补。”
程勉难得有些沉默，到现在他才深切地体会到当初田瑛说的那些反对他的话。只因为经历过，所以才更懂得。
“别难过。”他摸摸何筱的头。
“我没难过。”何筱坐起来，对他笑，“那时候我还小，关于这些，都记不清楚了。唯一印象深刻的，是四岁那年的冬天。”
那年冬天，田瑛生了一场病，住进了医院。怕何筱一个人在婆家没人照顾，就把她托付给了她的姐姐，也就是何筱的姨妈。那时候何筱虽说不懂事，可还是知道妈妈不舒服，也乖乖地住在姨妈家，不闹着要见妈妈。那时正逢春节，每天晚上姨妈家都来很多人，围着火炉喝茶聊天。她就跟姨妈家的孩子一起玩，把麻将当积木堆。
有一天晚上，她正玩得高兴的时候，姐姐突然拍了拍她的头。顺着她的方向看去，何筱看见屋门口站了一个人，穿着一身军大衣，周身有着一种风尘仆仆的狼狈。看见那个人，何筱有点发懵，等到她想起来这个人是她爸爸时，那人已经转身走了，一刻也没多待。
“后来我就问老何，我说你怎么不进来看看我，就算急着去看我妈，也能抽出一分钟听我喊你一声爸吧？”
“那何叔叔怎么说？”
“我爸呀，他说——”何筱嘴边仍有笑意，可眼睛却慢慢浮上了一层水汽，“他说他不敢进来，怕一进来抱住我会忍不住当着那么多人的面哭出来。”
感觉到她身体在颤抖，程勉不由抱紧她：“笑笑——”
“你知道吗？只要我想起这句话，就会觉得难过。”何筱把头埋在程勉的肩头，眼泪落进他的衣服里，染湿一片，“程勉，我不能失去我爸，我没法想象那样的日子。”
“不会的。”程勉吻着她湿润的脸庞，“不会的，笑笑。”
何筱揪着他的衣服，哭得难过。仿佛这些日子的恐惧和担忧都在此刻发泄了出来，再也抑制不住。