程勉晚饭前要回部队销假，再加上怕天黑了何筱路上不好走，赵素韫早早地让程勉送她回了家。
地上已经铺了一层积雪，踩上去吱呀吱呀地响，何筱跟在了程勉后面，走得很慢。忽然就想起上一次她提起从大院回家不久后得了关节炎，他没头没脑接上的“有缘”两个字。
原来是这个意思。原来在她疼得走不了路的时候，他也并不太好过。
何筱忽然觉得眼睛有些难受，慌忙用手擦了擦，一抬头，看见程勉正站在前方，静静地等着她。于是她快走了几步，跟上了他。
两人一路无言，走到了公交站。程勉陪着她等了会儿公交，忽然扭过头，对她说：“笑笑，下星期我们就去东北拉练了，年前可能回不来。”
东北，那得有多冷？何筱于是几乎是脱口而出地：“那你要多带些衣服。东北，太冷。”
程勉一怔，笑了，很是灿烂：“没事，当兵的怕什么冷。”他看着她，犹豫了下，伸手拍掉了落在她肩头的雪花，“我就是想提前跟你说一声，新年快乐。免得困在东北山头，没有信号联系不成。”
何筱看着那只骨节分明的手，动动嘴唇，似是要说些什么。只是她等的公交已经快要到站了，她看了程勉一眼，说了新年快乐四个字，迅速地上了车。余光瞥见程勉跟着她向前走了走，但终究是没有上车，脚步一顿，退回原地，隔着玻璃窗向她挥了挥手。
笑容明亮，眼神清锐。
何筱直视着那双眼睛，直到公交驶出了站，才慢慢地转过身来。
车厢里人并不多，雪也越下越大了。因为车座下有暖气，何筱并不觉得冷，只是觉得这回去的路途比来时仿佛长了些，慢了些，她整个人都有些累了。而脑子却是不受控制的，反反复复，回想着从前。
还记得，她与程勉的相识并不怎么美好。
那时，部队要千里迢迢换防到另外一个城市，她起了个大早，又是滴水未进，到了新大院之后，早已经撑不住了。军卡驾驶室的大门一打开，她迷迷糊糊地抓住一个人的胳膊，吐得昏天暗地。
后来她被送进了卫生队，昏昏沉沉地睡了一下午，醒来时陪伴她的除了刺鼻的消毒水味儿，就是一个陌生的男孩。他正趴在床边睡着，被她的动作惊醒，盯着她愣了一会儿，忽而露出灿烂的笑容：“你醒了？”
那时她看着他，又打量了下这个陌生的地方，有些害怕：“这是在哪儿？我爸我妈呢？”