毕竟，世界就那样锋利，人如果太过柔软……怎么办呢？
他眼里有不忍也有难言的情绪。
常卿督他一眼。
“别这样看我。”
傻狮子。
也不知道脑补了个啥。
几日宅家时光，怡然自得。
总不能这样一直下去。外头风雪刮得很大，床上的人终于醒转，翻身埋进软软的枕头里，手摸索一阵，还未抬脸便先听见“咚咚”敲门声。
“十二点了。”
门开了，常母立在外面，稍显着急，“快迟到了。”
常卿眼睛朦胧，握着手机，“看到了。”
慢吞吞起身洗漱后，随便套了件黑色长袖T恤，披上羽绒服就准备往外走。
今天是准备录歌的日子，导演也会去听，并且决定用不用他唱主题曲。圈子里人都知道，长桦对他的电影极其负责，每一步都要走得踏踏实实，亲力亲为，虽然这会给人带来监视般的压迫感，但长桦才华与地位有目共睹，也没人敢说什么。
通常这样的导演大佬都是别人先到等他，可今天却不是这样。
他坐在有空调的休息室，羽绒服放在一旁，休闲且略旧的黑色卫衣，低着看着手机，偶尔手指动动，也不知道在看什么，神情没有任何波动，面无表情，像是毫无感情与灵魂的木偶。
果然圈子里说长桦性格奇异，孤僻且难以接近是真的。