万历帝展开《锦衣镇山河》，逐字逐句的读了一遍：“贺平安，大明正德十一年生人。籍京师顺天府。父锦衣卫百户贺泉。嘉靖十九年，贺父丧。贺平安蒙祖荫，袭锦衣卫查检百户。。。嘉靖年间，斗奸相严嵩。。。隆末万初，助张居正推行新政。。。”
万历帝用了整整半个时辰，读完了洋洋数万言的《锦衣镇山河》。他手里的这几十页纸，记载着一个忠臣几十年经历的风风雨雨。
贺一身上，背负了太多不可示人的通天机密。他的本传，是不能放进翰林院的史册之中的。
万历帝点燃火折子，将《锦衣镇山河》放在火盆之中引燃。
天子号密档房中，灰烬飞扬。这些灰烬，仿佛在诉说着一个忠臣一生的故事。
贺一归天了。他的那些亲人、朋友，也各自有各自的归宿。
贺一的女婿李如柏，官拜辽东总兵。他打了一辈子胜仗，最后却没有逃脱战败的命运。万历四十七年，萨尔浒之战。李如柏惨败于后金军。一生骄傲的他，无法忍受战败的耻辱，自尽殉国。
贺一的女儿朱香听闻丈夫的死讯，用一根白绫结束了自己的生命。一缕香魂，随夫而去。
贺一的孙子贺泽贞，袭镇山侯爵位，补入锦衣卫为查检百户，司抄家事。累官至锦衣卫指挥同知。崇祯三年，突发急症而亡。
贺泽贞与锦阳郡主育有一子，名曰贺若戚，是为贺一重孙。南明永历十五年，贺若戚随国姓爷郑成功跨海出征台湾，死战殉国。贺家自此绝后。
贺一的外孙李汉骄官至山东巡抚。后告老还乡。后金军入关后，投湖死殉大明。
好太监陈炬继续统领东厂，直至万历三十五年因病去世。
天启元年，魏忠贤踩着干爷爷王安的尸体，进入司礼监。大明朝堂，开启了“九千岁时代”。
王之祯、骆思恭先后担任锦衣卫指挥使。二人一生，有功，亦有过。
贺一的亲朋故旧中，活的最长的，竟然是痴呆了的杨万！他一直活到了清顺治四年。足足活了九十七岁。后金入关后，按明制保留了锦衣卫衙门。顺治元年，为彰显新朝优待前朝老臣之心，摄政王多尔衮下令，封杨万锦衣卫统领衔。受封当天，大半生痴呆的杨万，竟咬舌自尽，未死。
多尔衮敬佩其气节，优抚之。四年后，杨万无疾而终。
顺治二年，清廷废锦衣卫衙门。锦衣卫终于在历史中，划上了自己的句号。
然而，清朝历代皇帝，都豢养了一批专办秘密差事的家奴。如雍正朝之粘杆处侍卫。换不换药，只是变了个名称而已。
历史潮流，浩浩荡荡。明亡后二百一十七年。甲子纪年，辛亥。华夏五千年的封建帝制，终于被扫进了历史的垃圾堆。