从上到下第十二封。
“老人已经入土为安，家里一下子少了什么……”
这封大概是老人死亡的时候写的。
第十三封。
第十四封，都是描述老人死的事情。
第十五封，又出现了一些变化。
父亲似乎察觉到了什么，怎么办……
表达的意思非常简单，这是一封求助某人的信，但具体是求助什么，‘父亲’发现了什么，却一无所知。
第十六封。
这封信看上去颇为老旧，和前面的相隔颇远。
孩子突然吵嚷着要妈妈，我很怕……
怕什么？
第十七封。
道长，你说真的有办法改变我家的风|水吗？
第十八封。
死了，死了。
第十九封。
“……”
一封封书信，封不平几乎都是一掠而过，只看了一个大概。