开头几年，她常常会跑去美国烦他，却震惊地发现，他的身边总有女朋友相伴，并且来来去去都是不同的面孔，她暗暗心碎了一场又一场后，又庆幸地发现他的这些恋情都没有了下文。后来，他的身边没有再出现过任何可疑的女性，连她曾经深深介怀的沈诗卉，也同样被他无情地阻隔在心门之外。
她的朋友曾经嬉笑着对她说：“这么优秀的男人，身边却没有女人，要我分析，要么就是GAY，要么就是心有所属。”
方谦哥当然不是GAY，这点她深信不疑。还是说……他爱上了什么人，却因为某些原因而没有在一起？摇摇头，她不愿意接受这种可能。
她从未回忆起多年前的那个雨夜，也从未想起过那个消失不见的女孩，在她的记忆里，她已经太过遥远了。
这么多年，她也没有从他那里听到过任何的关于那个女孩的讯息，哪怕只是一个名字，他也未曾提起过。她以为，他跟她一样，早已忘记了，仿佛他们的生命里，那个女孩，从未出现过。
这一切，仅仅只是，她以为。
后来发生了一件事，彻底浇醒了她的自以为是。
那是某天，一位要好的朋友生日，她和许多朋友一起去本市一家非常有名的会所为朋友庆生，路过一间豪华包厢的时候，从服务生身后半开的门缝里，依稀看见他。
她从未见过这样的他，在她的印象里，他对待自己一向严格，像一台完美的机器，24小时精确运转，不允许丝毫的放纵和失误，他一直是从容得体的，优雅的、严谨的、克制的，带着淡淡的疏离，从不曾在人前失礼。
而此刻的他，在昏暗的灯光下，软软地嵌在幽暗的沙发里，兴许是在这样的环境下，他彻底地放松了自己，眼神不若平时的冷峻犀利，显得有些飘忽迷离。平时紧扣的领带，此刻早已不知去向，白衬衫的领口微微敞开，袖口卷到手臂中间，露出结实的手臂，他修长的双腿交叠着，一只手懒懒地搭在腿上，指尖夹着一根香烟，烟丝袅袅升起，朦胧中映照出他慵懒的神情，有种说不出的颓唐性感味道。
被这样的他所吸引，无意识间，她已经推开门，走了进去，才发现沙发里还有一个人，她认得，那是他的大学室友，叫许清恒。
见她进来，方谦很是意外，他没有起身，只是朝她微微一笑。
许清恒倒是很热情，连连招呼：“哟，这不是陈妹妹嘛，难得遇到，来来，坐！”
她优雅地点点头，坐在方谦的身旁，“方谦哥，我怎么不知道你会抽烟？”
他弹了弹烟灰，手法很老练，“偶尔抽一根。”
许清恒拿起酒杯，抿了一口，嗤笑一声：“这小子，最会在女孩子面前装斯文。”
方谦不理会他，在烟灰缸里掐灭烟头，起身去了洗手间。
许清恒缩在沙发里，懒洋洋地对她说：“陈妹妹，今天哥哥们喝得差不多了，改天再请你慢慢喝，去拿你方谦哥的卡出来买单，咱敲的就是有钱人的钱。”