和区一中的操场很破旧,橡胶跑道边缘已经被晒翻。白线被体育生的足迹磨掉，每年重新刷一遍漆,到了第二年仍旧斑驳模糊。
是这帮热爱体育的孩子用超出常人的训练量弄坏的。体育特长生就是这样，不练就不练，练起来榨干汗水。
现在操场上也有学生。高三已经考完，是准高三和高一。冬练三九夏练三伏,最冷最热的节气，却是体育特长生操练的必修课。
“杰哥，一中到底什么时候翻修操场啊？”薛业踢了一脚翻开的橡胶地，“咱们高一入学那年学校就说修，高二那年又说修，高三那年还说。现在咱们大一都读完了，操场一点没变。”
祝杰把他拉回来，再踢,那块橡胶皮马上要掉了。“咱们高中是体育试点校，修不起。”
“学校怎么修不起啊？”薛业往后一指,刚好看到张叔给铁门上油，“还有那扇门，早就生锈了，每次开都嘎吱嘎吱,也不修。”
“这么多体特,大修操场最少几个月，怎么训练？”祝杰说的修不起是时间上修不起，顺着薛业的手,再次回顾传达室。
简陋，小，大概就是张叔工作多年的环境。但挤在里面吃早点，是祝杰每天最期待的事。
尽管吃完要撑死了。
“我问你。”祝杰一直不敢问，“去年……你等到几点？”
“啊？”薛业没听清，声音太小了。
“等我到几点？”祝杰又问一次。再听不清，他没勇气问了。
薛业摆摆手：“没几点，张钊他们还带我吃了一顿饭。后来在传达室陪着张叔看电视，看到……看到……我也忘了看到几点。”
祝杰低着头听，换成他去踢那块橡胶皮。从橡胶皮的破损程度到暴晒褪色，再到凹凸不平的烟灰地，最后注意力集中在薛业的帆布鞋带上。
系了死扣，很大的一个死扣。不能再摔了，真的不能再摔了。
缓过几十秒，他抬头冲薛业一笑：“走吧，进教学楼里看看。”
“嗯。”薛业在后面跟，时光又倒流，和高中时代一模一样的两个人进了教学楼。准高三还没开始补课，每间教室都是空的，楼道虽然安静但处处喧闹，声音藏在蓝绿色墙围上的无数鞋印、篮球印里。
一楼，路过体育器材室和水房。