程声大爷抬头瞧了他一眼，话锋一转，忽然谈起程声来：“你记不记得九零年前咱俩老死不相往来那段日子？程声总趁周末偷偷摸摸来找我，因为我总带他玩。”
老程沉默地下棋，仍然没说什么。
对面很快又说道起来：“我印象最深的事你猜是什么？有年夏天我带他去游泳馆，那时候他才八九岁，从没下过水，连狗刨都不会。我在游泳馆门口买了一个能浮在水面上的球，原本是想带他一起学水，没成想他一直抱着那只球，爱不释手的样子，怎么也不肯下水和我好好学。我当时气急了，一把抢过他怀里抱的球，二话不说扔进深水区，看他还肯不肯学！”
老爷子在空中举着棋子，脑中琢磨怎么落这步棋，嘴上却不受影响，慢慢道出后来的事：“可你家程声性子真烈！八九岁，又不会水，居然一头扎进深水区，命都不要了只为捡他那只心爱的球。我当时吓坏了，赶紧下去连人带球捞上岸，按着胸口让他把呛进去的水全吐出来。我到现在还能记起声声刚睁开眼的模样，我问他：那深水区的深度快顶上两个你，你是不是不要命了？你猜他跟我说什么，他眨巴着眼对我说：我不怕死，我就是要它。”
刚说完，棋盘上方落下最后一个白子，赢了。
老爷子捋捋自己的袖口，慢条斯理收起自己的棋子来，向对面的弟弟说：“你非要孩子反着天性来，这是逼死他，不如就让他过自己的生活去，我们权当他死了。”
半晌没说话的老程终于回过神，他像大哥一样收起自己的棋子，靠在椅背上出神，看远处火红的太阳一点点沉入地下，直到整座院子漫上黑暗才终于大叹一口气，如释重负地说：“我现在也只能当他彻底死了。”
八月北京——云城高速公路上
这条高速公路像所有高速一样每隔几十公里有个样样俱全的服务区，但距离云城的最后一个服务区设置得异常狭小，超市规模堪比小卖铺。
这家小超市老板似乎极享受小而闲适的状态，每逢周末总要和快中考的女儿一起窝在超市里谈心。这天他和女儿正趴在柜台上吃午饭，超市门口忽然进来一位客人，在货架上挑挑拣拣后买了两瓶矿泉水和两瓶可乐。
这本是一单最平常的生意，老板像往常一样撂下碗结账，可却在无意间抬头看清这个男人的脸后有些微微发愣。
直到那个男人推开超市门，一瘸一拐离开，老板仍然没有回过神，若有所思地望着远处男人跑向汽车的背影。
女儿见他反常，撂下筷子问：“爸，你看什么呢？”
老板回过神，“啊”了一声，重新拾起筷子搅和起碗里的面来，说：“刚刚那个人，好像我十几年前跑车时有过一面之缘的人，五官几乎一模一样，但神态气质却完全不像。”
女儿不大相信，又问：“十几年前一面之缘的人你也能记得？”
老板摇摇头：“你爸当然不是什么人都能记得，能记得的人都不一般。”
“那你怎么记得那个人？那个人哪里不一般了？”
“太不一般了。”老板说：“那时你还小，咱家穷得叮咣响，我每天一门心思只管跑货，偶尔去一趟北京能高兴好几天。忽然有一天一个小孩找上我，说要拉货，我以为只是单普通生意，屁颠屁颠把货车开去了，结果到了地方连门都进不去，最后还是那小孩亲自打电话才把我的车放进来。”
女儿咂咂嘴：“这么大牌面？还不让进门？真横。”
老板听了笑起来：“不一样，人家院里可是有题词的，当然不能随便什么人都给进，进去一趟又是登记又是打电话。”