“你找不到我的地方。”
张沉看着搭在自己腿上那只布满厚茧的手，这双手此时正紧紧攥着自己这些年的积蓄，他心里涌上一股巨大的满足。
可海燕一直没有反应，那双没有波澜的眼睛紧闭着，眉头也紧皱着，好像在努力思考张沉话里的含义。很快她把手里攥紧的卡塞进口袋，两只胳膊止不住打颤，生怕自己迟一点就辜负了张沉。
她张了张哆嗦的嘴唇，最终也没有刨根问底这个“走了”究竟是什么意思，只是咬着牙根问：“你和程声一起走吗？”
张沉“嗯”了一声，抬头望向她的脸。面前这个女人的眼睛、鼻梁、嘴巴、身材，哪里都跟李小芸大不相同，她们两个唯一相似的地方就是那双有着厚茧的温暖的手。
张沉这次终于彻底意识到这是两个不同的人，他觉得自己从前荒唐，怎么会有人在完全不同的人身上找自己想念的痕迹？
张沉从她脸上挪开视线，垂下脸，释然地笑着说：“姐。”
海燕好像预感到他接下来要说什么，刚刚还平静的眼皮忽然因为情绪激动而不断往上翻。她固执地拉上张沉的胳膊，放大音量说：“不准跟我说对不起！没必要！我只是瞎，又不傻，我当然早就知道你一直以来对我这么好到底为什么。沉沉，我们在一块相依为命十一年，我怎么可能不了解你？你又怎么可能不了解我？我当时只不过指望你能帮我找到明明的家人和全尸，我不相信你一直没有看出来。我们两个谁不是装聋作哑？谁需要给对方道歉？”
张沉却说：“我没打算说对不起，我只是想告诉你我真的要走了，以后没法当你的拐杖了，钱你怎么处理都好，不要还给我。”
这个筒子楼里的出租屋每到春夏就会变得异常闷热，海燕闷在屋里已经出了些汗，整个人蔫蔫的，连刚刚打得笔直的脊背也弯成弧。
她迷茫地呆坐在原地，不再继续说话。
张沉站起身，利落地背好来时的包，弯腰替海燕把额头前散的几缕碎发别在耳后，说：“当年我在矿场信誓旦旦说要帮明明找到全尸和家人，可矿早就封死了，我去哪里找他剩下的身体？中国这么大，我去哪里找一家不知所踪的人？我那时候太年轻了，想着一家家一户户找总能找到，可是我们找到了吗？现在已经零八年了，奥运会都要来了，他们一家这么多年从没回过云城，怎么想都是在外面出了事。我知道我根本找不到，那只是一个死死扎在我心里的执念。那些空荡荡的房子、满屋乐器也是我从前的执念，我不能留它们，我要把从前的痕迹消灭得干干净净才能重新开始，原谅我。”
海燕闭着眼睛，脸颊两侧的肌肉弓一样绷着。
房间里的空气变得越来越稀薄，逼得人几乎透不过气。两人僵持在其中，谁也没有继续开口。
最后是海燕先一步妥协，她低下头，把紧绷的面颊掩藏在对面窗帘缝隙透进来的光线里，小声问：“那程声呢？他愿意跟你一起？”
张沉说：“他选了和我一样的结局。”
沉入地球