那个人叫张沉，我向无数人描述过他，我的日记本、我卧室门前的槛、我的心理医生……
那现在我该从哪里描述他才好？他的长相？他的性格？他自己都不知道的习惯？还是他内心的阴暗面和不为人知的癖好？
都不是，我要说他的妈妈。
那是一个和我妈截然相反的女人，矮小瘦弱，徒有一张脸蛋却谈不上丝毫气质可言。在我和她儿子第一次接吻的暴雨夜，我第一次遇到她。那双原本昏沉沉的眼睛触碰到我时忽然燃着了，她一眨不眨盯着我看，从我的头发丝看到下巴颏，当她的目光挪到我手腕上爸爸在生日时送我的劳力士时，我清楚地看到她隐秘地咽了咽口水，眼里迸发出一道那时我无法理解的光。
现在我懂了，那样的眼神也叫欲望。
她的儿子对我同样有欲望，虽然他们的欲望完全不同。
小时候的张沉总爱翻我大学里那些烦人的教材，他那时看不懂，却很珍惜地抱在怀里，手指在课本上一个字一个字指过去，眼里装满像他妈妈一样的眼神。
而现在，他很爱抚摸我的脸颊和我伤害自己时留下的伤口。我知道他一定爱我，你会抚摸一个不爱的人的脸颊吗？张沉一定不会。
当然，我同样爱他，我坚信世界上只有两个人真正爱他——他妈妈和我。
但他妈妈早已过世，我推波助澜害死了她，窃喜而痛苦地带着她那份沉甸甸的爱一起赎罪。
现在这个世界上毋庸置疑只剩我一个真正爱他的人。
我不相信其他人会爱上他，怎么可能有人会爱张沉？要知道他是一个多么奇怪、多么与现实世界格格不入的人。他的长相和性格天差地别，性格又和行动天差地别。别人有两面，他有三面、四面、甚至更多面。
他长得像一个浪子，骨子里却严谨，行动上反而放松而随意。他从不穿正装，偏爱t恤和牛仔裤，骨子里留着云城的烟火气，他喜欢做饭也喜欢路边摊，最爱吃冰淇淋，除了酒只喝可口可乐和橘子汽水。他包里总装着湿巾和漱口水，烟瘾没我大，抽过烟总会找卫生间漱口，进病房前会把外套上的寒气散干净。可他像阵风一样轻，对人若即若离，如果不是我能看到他的眼睛，我永远不知道他在想什么。
最重要的是，他不会爱人，世界上怎么可能有其他人会忍受自己爱上一个不会爱人的人？
但我可以，因为我也不会。
前几天他的女鼓手来到我病房向我示威，告诉我很多人为他死去活来，我有些生气，几乎把她惹哭。这件事让我在事后多少有些愧疚，怎么说我也是一个大男人，怎么能惹姑娘哭？
但如果可以，我仍然希望亲口堵死她的心，然后看她蹬着高跟鞋潇洒离去。
我知道她在琢磨什么，但我想告诉她没用，你把一切与张沉有关的人添油加醋告诉我也没用，你以为温柔是爱情吗？大错特错，爱情不单单是温柔的爱，还有情。
情是情欲，是欲望，他的眼睛从始至终只有看向我时才有这种东西，和我十五岁时在昏暗的录像厅里环抱着自己尽力压抑的是同一种东西。当我们周末窝在自己的小家里，他会自然而然把手伸进我的裤子里，漫不经心地滑过我的大腿和屁股，我越躲他越往里摸，这是一种本能，你能想象他对别人做同样的事吗？