所以我想告诉你我人生里的几面镜子——
我的爸爸，他是大浪潮里的佼佼者，有一个我远不及的聪明脑子——他在人人清贫的年代里已经掌握每一次见缝插针搜刮油水的能力。
可就是这样一个人，居然希望我心无旁骛地做研究，像我大爷那样一心一意做研究。
我还要说说我大爷，他是一个古板的书呆子，永远戴着一副厚重的黑边圆框眼睛，说起话来慢条斯理，对所有学生一视同仁。但这样一个从不会脸红脖子粗的老古板，居然被学生五花大绑吊在房梁上，他们踢了我大爷脚底的凳子，看他在空中奋力挣扎，像个溺水的旱鸭子般可笑，哄笑着在他身上踹来踹去。
他的学生还拿鞭子抽他，扯着嗓子对他叫嚣：“你知罪吗？”
我大爷憋红了脸，不说话。
那帮学生看他快要断气更加快活，几人轮番踹他，叫嚣的声音更大几倍：“你知罪吗？”
我大爷紧紧闭着眼睛，依然一语不发。
我爸就是在那时从门外冲进来，他的表情比那些学生兴奋得多，我猜他从小被我大爷按在桌板上学习记下仇，一见面便兴奋地给自己大哥当头一脚，在他脸上留下一只污黑的鞋印。
其他人眼睛放光，激动地望着我爸。我爸兴许受了感染，再朝我大爷脸上猛踹一脚，像传记里的英雄一样威武，他挥着胳膊大喊：“你知罪吗？”
听到熟悉的声音，大爷缓缓撑开肿胀的眼皮，看到来人，他毫无波澜的眼珠轻微晃动了一下，紧接着大笑着朝我爸喊：“如春，我有什么罪？有罪的是你！”他的胳膊被反绑在背后，不能动弹，可他像平日里做研究那样固执，艰难地扭动脖子环绕周围，朝众人疯狂大笑：“有罪的是你们！”
这话使我爸脑羞成怒，他弯腰从地上捡起把鞭子，啪地一声抽在我大爷脊梁骨上，怒瞪着眼，对围观学生喊：“程知秋歪曲历史、篡改课堂教材、私藏私译外文反动书籍，在场所有学生都是明晃晃的证据！你还不知罪？”
周围立刻爆发一阵欢呼应和，人群中全是尖声的“斗他”和“认罪”。
可最后认罪的却是我爸。十年后某天，他跪在我大爷家门口，像个不知疲倦的机器人一下下磕头，磕得额头流血发脓还不停止，口中永无休止地念叨：“是我的罪，是我的罪……”
这些不能提及的故事在某晚从我大爷口中如实托出，他拉着我的手，语重心长地对我说：“声声，我告诉你这些不是想让你怨恨你爸，而是希望你时刻保持一颗警惕之心，警惕别人的同时也要警惕自己。”
可那时我只有十五岁，我从他那双深陷的眼睛里看到一种豁达与释然，却怎么也无法明白其中的道理。我甚至连脑子也不愿多动，转头就跑出院子，约秦潇常欣一起看了一场电影。
那天我们仨窝在一起看了一部带有情色意味的爱情片，我浑身燥热却无处可排，我不知道自己身体里那股热源的名字与来处，更不知道它的归处，它像只被禁锢的怪兽藏在我心里，等待一个合适的时机冲破我的身体。
那时我还不知道自己是什么，只以为自己不正常，不再敢看屏幕里的男演员，拼命压抑。秦潇见我望着屏幕不自在地盖着裤裆，以为我对丰腴的女演员想入非非，黑暗里朝我挤眉弄眼，特意避开常欣，凑在我耳边说：“看傻啦？那是骚动的荷尔蒙，是欲望，欲望啊！”
我懵了，欲望是什么？是荷尔蒙？是本能？是好奇？还是爱情？我找不到任何合适的词解释它，直到这些词全落在一个人身上。