男人那两只干枯蜡黄的手覆在眼睛上，他继续说：“你见过我妈吗？一个满头白发的老太太，很瘦，脊背像被烫过卷起的钢板一样，怎么也掰不直了。可她年轻时好漂亮，一头时髦的波浪卷，家里老柜子里有好多旗袍，全是我妈年轻时买来的，可惜现在她一件也穿不上。”说到这里，男人拘起袖口抹了把脸，“我早想过自杀，在我二十三岁那年，我特意找了条离家很远的河，打算趁晚上没人时跳河，可那天晚上我妈给我炒了一大盘西红柿鸡蛋，盛了两大碗白米饭，她那双干巴巴的手合起来攥着我的手，对我说：儿子，大男人要吃两碗饭，脑子已经出了问题，身子骨可千万不能有事，不然妈怎么活？我再也死不下去了，所以苟活到现在。”
程声靠在墙边，两只胳膊紧紧合抱着自己膝盖，他因为刚刚的冷风吭哧吭哧咳嗽好几声，停下来问他：“那你要一直活下去吗？”
男人“喝”了一声，笑起来：“我妈没几年活头了，等她去了我也终于能选择我该走的路了。”
他看了一眼缩在墙边发抖的程声，从怀里掏出一包药片递过去，神秘兮兮地说：“你是第一次住院吧？看着比我这种老人痛苦多了，要不要我的私藏品？进来时护士在我行李里搜了两遍都没搜出来，藏药这事我太有经验了。”
程声瞥了眼面前一包散装药片，一看就不是什么好东西，忙着摆手，正色道：“我和你不一样，我是要好好治病的，不吃这种东西，我爸妈和我爱人都在等我。”
对面的男人没再自找没趣，收回手，嗤笑了一声：“你父母和你爱人都在等你？那他们知道我们这种人根本治不好吗？”
“我爱人爱我，他陪着我，我一定能好。”
“爱是个屁！”男人哈哈大笑：“真是年轻，你懂不懂世界上最没用的就是爱这种虚无缥缈的东西？什么是爱，怎么治你，你倒是说来听听？”
说到这里，男人忽然收起笑，攥着拳头使劲砸自己胸口，砸痛快了，他竖起一根手指指着自己心脏的位置，对程声说：“只有这里打开才能真正治好，才能重新开始，可是来到这里的人，谁能打开？我们这些精神病，就像在死胡同里绕圈子的人，撞得头破血流也没法自己走出来。”
“但是——”男人拖长调子，露出一个释然的笑容，直愣愣往程声背后指去。
程声回头看，背后是那扇他原本想要翻越的窗户，窗户蒙了层灰，玻璃上有手印和脏污痕迹，透过它能看到外面黑黢黢的街景，程声知道他指什么。
果然男人又开口了，他说：“伤痕印到身体上那一刻注定要跟你一辈子，永远抹不掉。唯一的出口就是那里，到下辈子去，才能重新开始。”
作者有话说：
还有五六章结局，有点舍不得
沉入地球