他这样说丝毫没有安慰到一个焦虑的母亲，她渐渐被折腾出精神衰弱，身体一度吃不消，晚上趁儿子睡着总偷偷起身，一个人到阳台上，对着窗外的夜景一把把抹眼泪。
早上医生来查房，程声好像恢复妈妈口中偶尔积极的模样，逮谁都能唠两句，可人一走他又恢复原先那副病恹恹的样子，一语不发走到窗台前，像在医院的每一天那样，把脸贴在玻璃上，什么话也不说。
程声妈妈看一直趴在窗户上往外看的儿子，不敢发出叹气的声音，连动作都尽量放缓，以免制造些令人精神紧绷的噪音，她静悄悄从包里拿出本诗集，在背后小声问程声：妈妈给你读首诗吧。”
听到声音，程声回过头，看到妈妈此刻的模样。她正对着窗外的阳光，脸上却一点光亮也没有，嘴角耷拉着，两只眼睛下一片乌黑，说话时的表情小心翼翼，生怕一个不注意刺激到程声。他知道妈妈现在的样子全是被自己磨出来的，自己又在伤害别人，心一缩一缩地难受，小声道：“我都二十八了，您还把我当小孩，又讲故事又读诗，哪有这样的？”
程声妈妈低着头，一页页翻诗集，反驳他：“在妈妈心里孩子永远是孩子，长到八十也是孩子。”
这回程声不吭声了，沉默着走回自己病床旁坐下，两只瘦棱棱的手放在膝盖上，一副洗耳恭听的模样。
妈妈看了他一眼，笑了笑，说：“给你读一首开心的。”
她先读了两首基调轻快的诗，想活跃活跃气氛，可程声却露出一副不能理解的表情，手一直敲打着床边，表情仍是原先那样。
妈妈看了他一眼，没说什么，她把手头这本诗集收回包里，重新拿出一本，翻到一页，手停下来，语气恢复以往的慢条斯理，她念了长长的一段，抬头时忽然发现对面的儿子眼神里闪着某种她看不懂的东西，有些难受，但念诗的声音没停，像河流一样潺潺流动着，有种安神的奇妙能力。
“当母蛾背着异乡陷落杯底，
孩子，活着就是去大闹一场。
空间的老虎跳跃，飞翔，
使你午睡溢出无边的宁静。”
听到其中一节结尾，程声笑了，两只放在膝盖上的手伸前去，慢慢覆上妈妈的手，他说：“妈，你总念这种东西我会难过的。”
程声妈妈把书合上放回包里，不知为什么忽然哽咽起来，反过来抓住儿子的手，把它包裹在自己手心里，说：“妈妈不拦你了，你要是能好起来，愿意和谁在一起就和谁在一起吧，小张也挺好的，靠得住，妈妈不懂的事都要问他。”
程声笑着问：“你也觉得他好吗？爸好像很讨厌他。”
“比我那些朋友家的儿子强，又能一直照顾你，这就够了。”
程声从妈妈的手里挣开，一下下捋着自己的病号服，表情不大高兴，说：“我才不想让他一直照顾我，你不懂他的好。”
妈妈在他面前做任何事都小心翼翼，不敢反驳他，只能顺着说：“好，我不懂，你觉得好就行。”下午程声被医生带去治疗，有时是物理治疗，有时是心理咨询，每隔几天还要重新做一遍检查，根据他的情况随时调整治疗方案。