张沉说：“这次比你想象得严重。”
老刘耸耸肩，没当回事：“她哪次不是要死要活的？后来还不是又和好了？”
可他刚说完，一直在原地没动的七媛忽然站起来，眼睛不看他俩，话却是对着他们说：“我们晚上一起吃顿散伙饭吧，下张专辑我就不参与了。”
老刘本还愣着，但视线扫过其他两人一来回，又扫过满地乐器电线一来回，他忽然回过神来，噗嗤一声笑了：“我就知道，这一天早晚还是得来。”
晚上的散伙饭进行得出奇平静，这几年他们三个几乎要拿散伙当口头禅，时不时牵出来溜溜，大阵仗哭过闹过，可不出一周，每次的始作俑者七媛便挨个给他俩道歉。
谁也没想到真正的散伙如同散步般平常，没有铺张的离别宴，没有人抱着哭作一团，三个人都很冷静，一路上没人展示自己的表达欲，默契地连一句话也没有说。
他们顺着大道走到熟悉的大排档，临时决定就把散伙饭安排在这里。三人在塑料棚下落座，向老板要了扎啤烧烤，挨着布了层油的桌子碰杯，如同每次演出结束后的最简陋的庆功宴。
老刘喝得最猛，醉醺醺的脸上布满红晕，眼睛一只死瞪着，一只无可奈何地闭着，他拉着张沉絮絮叨叨很久，从国际局势聊到动漫新番，最后才愤愤说起他们的音乐来。
“咱们做的这些东西，虽然一直是入不敷出的赔本买卖，虽然圈里人嫌咱这无词曲神经又装逼——他们懂个屁！”老刘打了个酒嗝，顶着一张上头的猪肝红脸揽上张沉的肩，大着舌头说：“但你哥们我懂，心血最遭不得被乱七八糟的东西破坏，我懂——”
说到这儿，他歪歪扭扭从凳子上站起身，酒也不喝了，嚷嚷着：“要百花齐放，我们就是百花中最小最营养不良那一朵，但他们的版图里也离不开我们不是？”
张沉说：“我只是为了我自己。”
老刘“哎”了一声，哐哐点头：“我知道，刚才扯远了，但我都知道，你那玩意儿，不是为自己也写不出来，我又不是傻子！七媛那么傻肯定也都知道。”
他是真醉了，口中话很快变成只有自己听得懂的呓语，没一会儿，他连话也不说了，直直倒在桌上打起震天响的呼噜来。
张沉酒量好，几瓶下去和平时没多大区别，他给老刘老婆打了一通电话，报上地址，让她来领人。
没过二十分钟，一个短发女人风尘仆仆地赶到，大老远便摇着胳膊跟他们打招呼。她跟张沉一起把人抬上出租车，随口问起几句近况，临走时不忘摇着车窗和他们道别。
再返回来时只剩张沉和七媛两个人，七媛一直望着远处发怔，既不说自己要回家，也不和张沉说话。
大排档里到处闹哄哄，唯独他们这桌安静得不正常。七媛开了一瓶啤酒，仰着脖，对瓶吹下一整瓶，不出一分钟就满脸通红，她拍打着热腾腾的脸颊泄火，面对空气说：“张沉，你可真有两下子，哪方面都是。”
这话使张沉今晚第一次笑起来，没认同也没反驳。
七媛又说：“千万别愧疚，乐队这么多年，反正全是你出钱，我俩岂止是没亏，简直是为自己的爱好找了一个冤大头啊！”