程声小声笑，笑到后来把两只眼闭起来，默默对着大雪许愿。张沉只侧头看他一眼就知道他在做什么，没有问任何问题，直接说：“你许的愿都会实现。”
终于熬到周五，程声瞒着张沉溜出公司，裹着身羽绒服悄悄往医院赶，路上他不由自主哼起前两天张沉给他写的歌，内心祈祷这次复查一切顺利。
医院人不算多，挂完号没多久程声就被叫了进去。等着他的医生是一个声音长相都温和的女性，只一眼就让人觉得极有安全感，进门后医生先问了他一些基本情况，谈到一半时递给他几张量表。
程声填得极快，噌噌几张量表过完，再跟着医生的指示去另一处做仪器检查。再回来时诊室里有人在哭，大概是他离开后的下一个病人。程声在紧闭的诊室门前站了些时候，仔细听里面的声音。那些断断续续的哭声来自一个年轻姑娘，她哭得很压抑，声音极低，程声甚至能够想象到她如何用力收紧嗓子压制这些失控的声音。
程声听到她说自己博士第三年仍然什么东西也没做出来，导师非但不管她甚至时常有意无意暗示她不做些牺牲就没法毕业，程声站在门口听了一会儿，面前的门忽然打开了，里面走出来一个半捂着脸的姑娘，露出来的眼皮又红又肿，她没有抬头看程声，直直绕过他向楼梯口走去。
再进去时程声有些紧张，对面的医生拿着他刚做完的那沓检查结果仔细地看，表情却比之前严肃得多，她眉头一直皱着，黏在数据上的眼睛眯成一条缝。
程声看那几乎要拧成一股漩涡的眉毛，心凉一半，明白自己的情况只重不轻。
医生把检查结果放下，开始详细问他的病史、之前吃过的药，程声觉得她是个好医生，因为自己这样一个厌恶医院的人竟然丝毫不排斥她任何一句话，甚至觉得她的声音温柔可靠。
谈到药物时，程声忽然发觉自己记不住那些复杂的名字，想伸手从自己的背包里倒出自己一直以来服用的药给医生看，手却一直忍不住发抖，怎么也握不住自己的包，他有些急，动作也因为焦躁而显得异常怪异。
对面医生静静等他，温柔地说：“慢慢来，不要急。”
程声把那些药全倒在桌子上，塑料瓶叮叮咣咣响，医生拿起那些全英文包装的药看了看又放回桌上，手里夹着笔，开始整理他的症状：“你有十年病史，五年服药史，前五年完全不知道自己的情况对吗？”
程声点点头。
医生叹了口气，又说：“你目前在重度抑郁期，需要换药。”
程声的脑袋瞬间耷拉下来，两只覆在膝盖上的手不断摩挲着，他忽然想到什么，猛地抬起来，含糊着向对面问：“如果不告诉我的伴侣，他能不能看出来我不对劲？”
医生说：“最好和你的伴侣如实交代，对你们彼此都会更好一些。”
程声不断地咽口水，嗓子眼却还是一片干燥，他艰难地说：“我没办法告诉他，因为我知道他一定会陪我，他就是这样一个人，从不会说好听话，但一定会把能给我的全都给我，这样会让我更痛苦。”
大多数病人不愿告诉自己的伴侣有情可原，程声的理由却显得另类，医生抬头看他一眼，发现他皱着眉，面颊肌肉紧绷着，好像在什么情绪中不断挣扎，手中笔撂回桌子上，试探着问：“如果你愿意，能告诉我为什么吗？我们可以聊一些感情生活，对你了解自己和伴侣都会有帮助。”