程声直起身摇头，“根本没人知道你到底喜欢什么讨厌什么。”
他这话千真万确，因为晚上他又在张沉柜子里发现好几排红酒，不可思议地指着满柜子酒问身后的张沉：“你真的讨厌红色吗？”
不等张沉回答，程声又联想到这人诸多行为，再问：“你活得这么小资吗？”
身后张沉坦然地点头：“我喜欢仪式感。”
张沉偏爱仪式感这件事程声不能更认同，从超市出来后他原以为直接开车回家，两人面对面吃一顿晚饭再做些腻歪事已经算得上程声脑海中正式同居的开始，可张沉却忽然把车拐到一家专卖家用品店门口，边解安全带边对副驾上的程声说：“我们买套双人被吧，以后一起盖着睡觉。”
来选床上用品的没几个男人，来来往往的大多数是夫妻，偶尔有几对婆媳或母女，张沉程声这两个男人混在专供新婚夫妇挑选的床上用品区域尤其扎眼，中途老板好奇地朝他们看来好几次，程声几乎被这道目光扎穿，张沉却一脸正色，只顾摸布料，等看到满意的便转身问程声：“你觉得这套怎么样？”
程声过去摸了摸料子，一点意见也没有：“就它了。”
这套双人被刚到家就被张沉罩上刚洗的被单，他趁程声洗澡时悉心把卧室打理一遍，心满意足地抻着新被子覆上他原先一个人独占的大床，整理结束又站在床尾观赏好一阵才回客厅。
客厅里程声已经洗完澡，身上挂着张沉原来的睡衣，他对味道有执念，总觉得睡衣上有张沉的味道，明明自己有睡衣却不穿，非要穿张沉另一件，洗完澡甚至拎着这件睡衣闻了好一阵才舍得套在自己身上。
等张沉洗澡的间隙程声偷偷摸摸把该吃的药吞水服下，再做贼一样把这些药藏回自己的随身背包里。喝完药程声有些后怕，想着自己和张沉好不容易走到这一步，一定不能被自己不争气的身体捣腾回原地。想着想着他心里漫上些愧疚，毕竟谁会愿意跟一个有心理疾病的人在一起？情绪不稳定，酷爱自伤和伤人，伤了人没准还要拿这事做借口道德绑架没灾没病的无辜人士，程声靠在沙发边，用力打了打自己膝盖，决定下周一定抽空再去医院复查一遍，在张沉察觉到不对劲儿之前好好治病。很快张沉从卫生间走出来，带着身水汽挨在程声身边坐下。程声又闻到他身上那股熟悉的沐浴露味道，往他身边凑了凑，鼻子贴在他胸口露出的一片皮肤上来回闻了很久。
“你干什么？”张沉推了两下他的脑袋，但推不动，也就随他在自己胸口上乱蹭。
程声趴在他胸口，声音闷闷的，“你身上味道好闻。”
“你刚刚用的不也是这一瓶沐浴露？”
“不一样，在你身上和在我身上味道不一样。”
张沉捋了捋自己胸口上这人湿漉漉的头发，问他“哪里不一样？”问完没得到答复，他也没再问，伸手去茶几附近够来一瓶红酒，撬开封口的木塞，再寻出两只高脚杯倒了个底，晃着杯子问程声：“喝不喝？”
埋在他胸口的程声终于把头抬起来，闻着味儿接过杯子，抿了一口认真评价道：“你品味还挺好。”
两人坐在客厅毛茸茸的地毯上随意干了几杯，再起来时都有些微醺。程声也刚洗过澡，浑身湿漉漉，刚站起来便一把抱住张沉，脑袋抵在他胸口，说话时有些口齿不清，“你现在怎么这么会生活？我都没有周末喝个小酒赏夜景的习惯。”
张沉说：“我这么一个爱乱花钱的人还算会生活？”
这句话让程声笑了，胳膊慢慢缠上张沉的腰，“你还趁周末专门去酒店住，确实挺能花。可会花钱才是会生活啊，自己满足比什么都重要。”
说完他松开箍着腰的胳膊，伸去前面一颗颗解张沉的睡衣扣子，还没解完整个人忽然被腾空抱起。