酒足饭饱，两个人上车时已经快十二点，张沉开车把程声送到家门口，临下车却忽然想起什么来，让两边车窗全合到顶，攥着程声手腕不准他下车，意有所指地说：“还没结束。”
“什么还没结束？”
“我们第一天正式恋爱还没结束。”
车里光很暗，程声在车顶打下的暖光里盯着张沉的脸找破绽，可他总是那副表情，没人能从他的表情里看出他想要什么。
程声猜张沉一定嫌他笨，因为没一会儿张沉便不再等他瞎猜，主动抬手指指自己侧脸。
这样明显的姿势什么意思程声当然明白，他缓慢凑近张沉，嘴唇在他脸颊上停留好一会儿，撒娇一样先蹭了蹭他的皮肤，之后在他指的地方轻嘬了一口没声没响的。
车里车外很静，立秋后连周边虫子叫声也无影无踪，程声在这片寂静中慢慢离开张沉的侧脸，他有些依依不舍，后退过程中不忘在张沉脖子附近嗅了两下，这样的姿势让他忽然想到什么场景，于是又念叨起从前的事来：“我们见面第一晚你还记得吗？我们躺在一张床上。你那时候穿着一个背心，靠在床头背书，你自己肯定不知道你那时的样子，头发上的水顺着脖子一直流，流到锁骨再流到背心里，我站在门口往卧室里看，看了好久，最后咽着口水爬上床。”
程声不知道自己胡言乱语了些什么，发泄似地说一通便没事人一样侧过身缓缓后退，然而他还未退到一半就被张沉按住肩膀，紧接着整个上半身被牢牢钉在车窗上。
张沉没吻他，但原本按着他肩膀的两只手全移上来固定住程声的脸。车里开始变得闷热，温度一点点升高，程声被张沉捧着脸，一动不动，他觉得张沉有些喘，但很轻，只有自己能听出来。
等终于看够了，张沉凑去程声侧脸吻了一下，正好当作给程声刚刚那一口的回礼。
整晚程声都处于晕晕乎乎的状态中，他还记得下车后自己没有急着回家，而是在楼道口站了很久。张沉的车停在对面一颗巨大的银杏树下，他倚着车窗抽烟，看程声在家门口磨磨蹭蹭不肯上楼，倏地把车窗按上去，只留一扇影都看不见的玻璃给对面楼道。可程声依然没挪步，抱着公文包往车的方向探头探脑。
没一会儿车窗又被按下来，张沉趴在车窗上朝他挥手，语气里全是无可奈何，“你快上去吧，我们明天公司见。”
这句话完，抱着包的程声忽然回神，噔噔噔跑上楼。没一会儿功夫楼上某户原本一片漆黑的窗口倏地亮起灯，紧接着车里的手机振动几下，亮起的屏幕上显示：我到家了！！
张沉仰头看了一会那扇最普通的窗，等第二支烟燃尽才缓缓合上车窗，掉头往自家录音棚开。
作者有话说：
非常抱歉晚了一天，明天还有（最近几章认真谈恋爱，谈一段时间再用他们自己的方式解决历史遗留问题）