紧接着程声听到他慢慢开口谈起那些问题的答案来，“其实一个人过很好，随心所欲，没有人管我，我也不需要和人磨合，没有比一个人生活更自由的事。”
说着他站起来走去阳台把窗帘全拉开，阳光一瞬间灌进屋里来，张沉站在阳光里，手上打理窗帘，他一定考虑了很久，才对身后的程声说了很多很多平日绝不会说出口的话：“但人没有家不行，会越来越不像自己，不像自己是件很可怕的事，有时候我盯着镜子里自己的脸却觉得陌生，我总在想这人究竟是谁？一定不是我。我们乐队巡演过很多城市，每到一个城市我都会去街上走走，偶尔停在拐角巷子里拍拍这些陌生的地方，偶尔抱着吉他在街边弹起来，零散几个路人停下来听我弹琴，用好奇的目光看我，我却觉得他们看的不是我，只是一个飘荡的魂。可我们在云城那天，你走雨里，背后是云城的灰天，明明云城变了你也变了，环境又是那么糟糕，我们在破烂的墓园里走，周围不知道有多少孤魂野鬼围着我们，我却感觉那么安全，我好像又回到原来的自己了。”
他说这话的时候背对着程声，整个人都浸在阳光里，面目模糊不清，不知为什么程声忽然想起他们第一面，他推开门，等待他的是一个模糊不清的人影，然后他的心脏毫无预兆地剧烈收缩，他现在好像看到那个影子的背面，就是现在这样。
等把窗帘全部整理好，张沉走去倒了杯水递给仍在床上愣神的程声，说：“我们好像都过得不太像自己，我后来想了很久为什么会变成这样，最后只想到这些年我们没有在一起这一个原因，我们一直在空中飘，没有落点。”
洗漱时程声仍是不敢相信，挂着半张脸剃须泡沫看向张沉，张沉还是老样子，好像那句同意只是一句如同“今天早餐吃什么”般稀松平常的回答，可他刚这样想，旁边的张沉好像感应到一直盯着自己的这道目光一般，忽然回过头来，狐疑地上下打量一番满脸泡沫的程声，再看看他手里干攥着不动的电动剃须刀，好像明白了什么，极自然地把它接过来，按下开关在程声脸上仔细推着，漫不经心问：“你是想让我给你剃？”
说完他又自问自答：“原来这就是谈恋爱要做的傻事，能做的不能做的都要帮对方做。”
程声仰头看他，肚子里好多话却说不出来，挨到最后竟鬼使神差说了句：“我们这算办公室恋情，迟早要被人发现的。”
这没头没尾一句话配上程声此时滑稽的样子很让人解闷，张沉从旁边拿毛巾帮他擦了脸上的泡沫，再帮他冲水洗脸擦乳液，待这张清爽的脸全露出来，张沉颇有成就感似的把上半身往下压了压，直到从这人紧张的脸上找到些许很多年前的影子，才露出一幅满意的表情。
程声明显感到一阵迎面而来的木质香混着淡烟味扑面而来而来，他猜早上张沉一定独自一人出去抽烟想了很久才回房间来，刚想开口问问，却听上面的人反问他：“你怕被人发现？”“当然不怕，我怎么可能怕？”
程声犹豫着，最后还是把心里的顾虑说出来：“但我状态不太好，怕自己再做冲动的事伤害别人……”
他刚说完，忽然感觉脑袋上被人覆了块毛巾。身后的人用毛巾揉着他湿漉漉的头发，一边推着他的肩往出走一边说：“我更不怕，答应你的意思是想通了，想通把自己交出来给你随便伤害。”
听到这句话程声眼睛有些发酸，两边肩膀因为被张沉揽着而有些微微朝里缩，他一路上不断下意识地摸自己伤痕累累的膝盖，但那里已经感觉不出任何疼痛，他觉得自己和张沉达到了某种感官上的契合，比如被伤得久反而感觉不出疼，但不疼又体会不到爱，所以永远在那根去与不去的线间来回折磨自己。
到房间以后他没再像以前一样遮遮掩掩地换衣服，把伤口大方露给张沉看，张沉在一旁看着他换衣服，自然地搭理其余该收拾的东西，不多问让他尴尬难受的事，只是说：“晚上回去想不想吃烤肉？”
程声刚把一会采访的衣服换好，昂起头问：“庆功宴？”
“不是，就我们两个。”
“那算约会？”
张沉点点头，把收拾好的程声往门外揽，言之凿凿：“形式主义不可缺少。”
走廊里他们遇到其他两个同事，两个同事原本聊着天，一看迎面而来的是老板，揽着老板的还是个前些日子刚被老板罚加班罚到一点的人，同时噤声停脚，对视了一眼，想着这俩人什么时候关系黏成这样，面上还是如往常一样打招呼。