听到这话海燕马上笑起来：“因为我活得自在没烦恼嘛，不结婚也不生孩子，张沉没事还总带我出去玩。他说我和他妈妈年轻时候很像，所以对我可好啦，我每天除了工作什么也不用操心。”
程声看着她的脸，恍然间真看出一点熟悉的影子，他也笑了，换了个称呼：“姐，这段时间谢谢你。”
听到程声叫她姐，海燕嗖地从他肩上起来，打了他的腿一下，“别叫我姐，听着好老。”
程声没再说什么，低下头专心鼓捣刚从张沉那里要来的相机。
车厢里仍然嘈杂，对面的老头源源不断发表着自己的真知灼见，旁边海燕靠着他，嘀嘀咕咕念叨：“想回去又不想回去，人心好复杂。
程声坐得板直，怀里抱一台相机，他先点开相册逛了一圈，发现里面好几千张照片，满满当当全国各地的景，戈壁海滩落日星空，还有不少人像，大多是张沉乐队成员，七媛抱着张沉的吉他站在越野车顶，背后是落日时大片泛红的天；几个人在云南老城里做街头演出，七媛搬着大通鼓朝镜头笑；满地音箱电线乐器的排练室里，老刘站在墙边，在墙上挂着的他们三个人的合照上写：工体开演唱会，但紧接着下一张照片里这行字就被抹掉，张沉骨骼分明的手出现在照片上，在那行字旁写：先做十张专辑，下一张的字又变了，只加了一个字：先做十张好专辑。
他接着往下翻，更多的是模糊不清的景，城市里的红绿灯、虚了焦的人影、爆破后的施工地、乐器行门口被家长拎着学琴的小孩、新建的百货商店和墙衣外镶嵌的巨大广告牌。
程声把几千张照片挨个翻过一遍，发现竟没有一张张沉自己的照片。
他把相册退出，换上照相模式，熟练地调好参数，眼睛盯着分成几格的取景框，来来回回找自己的目标。
旁边张沉靠着窗看风景，只留给程声半张脸，那半张脸浸在阳光里，只有对着程声的下颌骨线条看得清，这道身影很快出现在取景框里，摇摇晃晃在取景框几道白线中荡着。
嘈杂的车厢也不闹了，程声听不见外界声音，只顾盯着取景框，一点点调整构图。
忽然，对面坐的小孩出了些动静，双手摇着她妈妈的胳膊，嘴里嚷：“对面那个哥哥一直盯着那个哥哥看，还拍他。”说完又加了句，声音更大，好像故意要他们听到好主动递给她玩，“我也想玩照相机，可是不好意思问他们要。”
紧接看风景的张沉回头了，原先那半张浸在阳光里的脸回到杂乱的车厢内，倒没有很多年前不大高兴的表情，只是有股忽然回到现实世界的不适应，他盯着对面举相机的程声看，拿那种专属于他的、不适应现代社会的迷茫眼神看程声。
程声在取景框里看到张沉背着光，眼睛盯着自己看，手不受控制地抖了抖，连着按下一串快门。
云城火车站早就翻了新，厅里空调冷风灌得足，售票窗口增了一整排，出站口又大又敞亮，再闻不到来来往往夹着灰尘和汗的人肉味。
程声和他们一起从出站口出来，原先火车站对面几层灰楼全消失，换成了一家十几层高的连锁酒店，再往出走，道也拓宽一倍，原来路边挤着红字玻璃门的小店被夷平，变成覆着葱绿的草和树的绿化带。
程声边走边说：“变了好多，我认不出来了。”
旁边海燕揽着他胳膊，她没由来特别喜欢程声，总想和这人黏在一起，程声每次说话她都要立马接茬，脸上表情很是得意，“我就说吧，你肯定认不出。”