然而……
他伸手去摸口袋里的烟，抽了一口，才觉一种按下葫芦浮起瓢的焦躁稍得缓解。
小时候家教很严，父亲陈震是传统意义上的中国父亲，最不喜他定不住地瞎闹腾。有一回，跟同学去山里露营，捉了只松鼠带回来养。那松鼠没过一周就死了。陈震罚他跪了半天——对着松鼠的尸体。
“没反对过你养宠物。去年的京巴，养了三个月，送给了你舅舅。前年的临清猫，养了一个月，现在是你妈替你照顾。这松鼠适应不适应城里生活，平常吃什么喝什么住什么，你打听过吗？这回要再养不下去，你准备丢给谁，给我？”
他葬了松鼠，之后再没往家里领过小猫小狗小雀儿。
“知遇，你要是负不了责，就别揽事儿。”
在风声中，两个人都沉默了太久。
“陈老师……您赶紧去展览馆吧，四点半闭馆。”
陈知遇点头，没有说话。
烟半晌没抽了，长长一截烟灰，让扑来的风吹散。他把烟一把掐灭，像是要把方才冲动之下的那个拥抱，以及衍生而出的种种，一并截断。
在桥上分别，两人背道而驰，陈知遇往红房子，苏南往远处另一边自己的家。
四周建筑面目全非，路仍是小时候自己惯常走的那条路。
过桥，经过一连串从奶粉尿布到殡仪用品，从生到死包揽所有的小摊小店，穿过一条被散了架的自行车、和泥土长做一体的花盆、隔了三十年的旧球鞋……堆得逼仄狭窄的小巷，就到了自家门口。
苏南定在门口，却没上去。
楼上在滴水，门口水泥地上，早让经年的雨水浸出一片深沉的墨绿，苔藓一样。
滴答。
她像是此时此刻，才从刚才那个掰散揉碎也找不出半点绮思的拥抱中回过神来，而后魔怔了一般回想种种细节。
羞耻、难堪、心悸。
他的体温，他带一点儿木质香味的呼吸，他衣上沾染的水汽……