纪忆也不太好意思当着他收拾，就意思意思弄干净床，示意他直接坐床上。
家里从来没招待过真正的客人，最多有同事来帮她喂狗，所以没有什么正经给客人坐下休息的位置。“喝水吗？”她问。
“不喝。”他攥住她的手，轻轻扯到身前。
骤然拉近了距离。
“告诉我，你想什么时候和我谈？”他感觉她手心凉，就用自己也不太热的体温，替她暖着手，将她的两只手合在掌心里，轻轻揉搓，“早谈早好。”
纪忆觉得自己被搓热的不止是手，还有心。
她避开这个问题，是不知道如何问，或者想着，其实有些事有些决定了，那过去的就知道的越少越好。她以为这是成熟的表现，可从昨晚到今天一整天都时不时走神，后悔自己没在昨天就问清楚，反倒不知道接下去何时再好开口……
而现在，季成阳却直截了当地准备解决这个问题。
“你说吧，我听着。”
她轻声说，嘴唇微微张合着。
接下来的季成阳这段话，大概只耗费了四五分钟。他是职业记者出身，总能立刻切入重点，很快就已经讲完他当初进入伊拉克之前和同伴交待“后事”的问题，他告诉她，这是他一直以来的方式，自从开始成为战地记者就有这种习惯，起初后事的交待是为了家里父母和兄弟姐妹，后来这一次，多了她。“那时你只有十七岁，西西，我知道你的脾气，你要是知道我失踪……”他放开她的手，去抚摸她的短发，“我怕你会想尽一切方法去找我。”
他最怕的，就是她的不顾一切。
放弃学业，用尽方法，孤注一掷，去找还有一分活着希望的他。如果还有一分希望，纪忆绝不是一个安静等待希望降临的人，她会闹到没有书读，闹到人尽皆知，闹到自己毫无转寰的余地，将自己逼上绝路，也要去找他……
他了解她，比了解自己还要了解年少的她。
当拥有感情时，她能心甘情愿为亲情爱情放弃所有。
可当失去亲情爱情的时候，也能强迫自己恢复清醒，将自己保护好。
季成阳不知道是不是该感谢她自幼的家庭，造就了如此的一个纪忆。她重感情，爱就会爱的全心投入，不计回报；她也现实，失去了爱，也不会因此彻底崩溃，懂得还是要好好活下去。他旁观过她从小到大太多次对父母家人绝望后，再擦干眼泪站起来的例子，也为此祈祷过，失去自己的她也能如此。
他刻意淡化了被囚禁的日子，暂时总结了自己所说的往事：“所以我没有结婚。我不敢说是不是做了一个最好的选择，但我肯定做错了一件事，我不该那么早和你……应该等你大学毕业。”
六年前的季成阳，因为一场大病，会有“时不待我”的做事风格。