季成阳收回军刀，用手扶住门，慢慢推开。
月光随着门打开，慢慢侵入这个漆黑的教室。
纪忆站在教室门口的台阶上，看着那扇深绿色有着一条大裂缝的木门，看着黑漆漆的教室，有一瞬的怔愣。啪嗒一声轻响，身边已经有火苗出现，飘飘荡荡地在季成阳手指边，照亮着教室。
“快灭掉，”纪忆拉住他的手臂，压低声音说，“这里全部都是黑的，你弄出火亮，巡逻的士兵会看到过来的。”
季成阳显然没有她了解这里近年的情况，很快，就松开手。
打火机有些烫手，他在手心里颠了颠，又扔回到裤子口袋。
她走进去，实在太黑，不得已扯下了两张报纸。
只是扯得太随意，反倒忘记了这里已经积了大半年的灰尘。季成阳被呛得蹙眉，把她拽到自己身边，用手臂挡着她的脸。纪忆的眼睛露出来，慢慢去看黑板，去看教室，指着第一排第二个座位说：“我以前坐这里，”她似乎不太甘心地叹口气，“从小到大我永远坐第一排。”
“为什么？”季成阳端详着月光下的那对小桌椅。
“因为我个子最矮……”
季成阳笑了笑，似乎觉得这个答案也挺有趣。
所有有关她的事情，现在他听到耳朵里就像是翻着她童年相册一样，带着老旧的黄色，是那种岁月独有的古旧色泽：“你有小时候的相册吗？”
“没有，”纪忆小声回答，她从季成阳身边走开，走上讲台，竟然发现黑板地下的木槽里还有粉笔，“我好像只有百日照，还有特别小的时候穿着小军装的照片。”
她从灰尘里，拿起粉笔，在黑板上慢慢地划了一撇。
身后，季成阳的眼睛从棒球帽子下露出来，眼角眉梢透出了惯有的闲人勿近气息。黑暗中，月色里，他整个人都静止在黑暗里。
他在看她写出来的第一笔。
纪忆看到自己无意识写出来的这一撇，旋即紧张。
太习惯了。
太习惯拿起笔，就在纸上写他的名字，就像是与生俱来的习惯。有时候和暖暖一起去买水笔，都会习惯性地写“季”这个字试笔芯，暖暖每次都笑她果然是真爱，竟然不写自己的那个“纪”，反倒写季暖暖的那个“季”。
只有纪忆清楚，自己写的是他的姓氏。