凌止水未曾开口要背她，她便不能开口要求。
来带上她已经是很累赘的一件事情了，如果她再开口要求他背他，给他添更多的麻烦，那么难保他不会在某个地方，将她丢下。
每日里两人都要走很长时间的路，从树梢现出一丝鱼肚白一直走到暮霭黄昏。每一次凌止水不要停下来，言伤绝对不开口要休息。
她完成的任务已经太多了，虽然每一次都失去了记忆，但她知道自己肯定经历过更苦更累的事情。总有一件事情，是每个人都经历过的，让你觉得不能更糟糕的事情了。但下一次，你总会经历比这更糟糕的一件事情。
自从在城门口见到画像之后，凌止水来便生硬的表情变得更生硬。很多时候，言伤都觉得他的眼神是空洞的，仿佛在回忆着什么事情，但因为回忆得太多，已经失去了面对它该有的一切态度。
她脚上穿着一双他从樵夫手里抢来的男鞋，每日里带着伤跟他走路，脚上的血泡已经红肿溃烂得化脓，但他从来不知道。
并不是他故意忽视她，而是他早已习惯了身边没有人。
只有当他摘野果的时候，才会反应过来，原来他的身边还跟着一个少女。这个少女跟着他，逃离了从长到大的地方，一路颠沛流离。
这一天晚上，树旁篝火燃烧。他看着面黄肌瘦的少女，声音因为长久未开口话而沙哑的不像话。
“于姑娘”
“叫我寸心”
“于姑娘，你有什么地方想去的么”他坚持叫她于姑娘，仿佛那天从洞穴里逃出来的时候，脱口叫出她名字的不是他。
“我只想跟着你，去哪里都好。”
意料之中的答案。
凌止水伸出大手，捡了根树枝拨弄了几下篝火。他不止一次这样问过她，但他每一次的回答都叫他没有办法接下去。
是他将她带出来，他来是应当将她带在身边的。然而他是凌止水，是身负血海深仇的凌止水，带着这样一个少女在身边，对她来并不是件好事。