薄半夜是个偏执的人。
时候，他很喜欢猫。猫与狗天生不和，为了养猫，他不准家里任何人养狗，甚至连喜欢狗的仆人都被结算工钱从薄府辞退。
薄半夜的猫是从街上捡来的一只杂，身上黑的乌的毛都有，看起来并不像别人家里养的猫那样通体雪白憨态可掬。这只猫永远睁着一双圆圆的大眼睛，机灵警戒，一有动静耳朵就会抖动几下，然后远远逃开。
因为这只猫毛色像是秋天的落叶，他给它起名字叫染秋。
薄半夜想得到一个东西就一定要得到，得到了以后也一定会珍惜。然而猫狗不同于人可以活上几十年，寿数到了，没有谁能阻止它们死去。
即使薄半夜对它百般呵护，给它用最好的吃最好的，染秋还是死了。没有波折起伏的请大夫抢救，没有哭天抢地。薄半夜冷静将它葬在时候种的一棵桃花树下，从此再也没有去看过。
他就是这样的人。
想得到的事物就努力去争取，得到了以后不违背诺言的去珍惜。直到最后他所珍惜的事物因为其他原因离他而去，那已经不是他的错，他可以问心无愧。
他爱刘璋，不在乎他是个男子，不在乎他态度冷淡。因为爱上了，便用尽全力去争取。表面上，他似乎也真的得到了刘璋，所以他一直很珍惜，超乎寻常的珍惜。
穿着女装面对众人目光其实很尴尬，学习女子话其实嗓子很难受，久了还会一阵一阵发疼。但只要刘璋有一点点在乎他，这些都值得。
再次转身去看一眼在灯火下紧紧相拥的两个人。男子的唇还吻在刘璋的额头上，两人看起来都心翼翼的，但他们都是心甘情愿的，没有谁在逼迫谁。
他一点都不曾在乎自己，真可笑。
冷冷一笑，薄半夜只觉得曾经沉甸甸的心里一下子空得难受。
一旁卖花环的老太太只看到身穿蓝衫的男子微微勾了勾唇角，然后忽然就转身大步向来时的路走去。
他的脚步很沉重，带起一片掉落在地上的桃花瓣在空中飞舞。
这夜下了开春以来第一场雨。
来盛开的桃花被春雨打落了一地，看起来似是失落仕女剪碎了身上纱裙，随手抛洒在地上。