在车站下车时，我心想：「其实也没有很乡下嘛。」
大型车站里有很多伴手礼店，走出车站时还迎面看到像是购物中心的大型建筑物。行人也很多，都可以说是都市了。
水斗说这里是「标准的乡下地方」难道说只是形容得比较夸张？
然而一坐上公车，这个疑问就消失了。
随著噗咻一声，车门关上。
公车上除了我们一家四口之外，没有半个乘客。
明明是大白天，怎么会有这种事？
我看著车窗外的风景，文明气息在我眼前迅速转淡。建筑物消失得不见踪影，整片原野放眼望去，只林立著无数架起电线的铁塔。
进入山区后绿意更加浓厚，整条枯燥无味的县道除了行驶中的公车，已经找不到半点人类文明的痕迹。
「谢谢！」
在公车站下车时，听峰秋叔叔这么说，公车司机略微掀起帽子打了个招呼。看来他们是旧识。
公车开走后，眼前是一片广阔的旱田。
公车站没有顶棚，取而代之地，只有层层重叠的树梢落下阴影。每次起风都会将树梢吹得沙沙作响，刺眼的阳光强烈地烧灼我的眼睑。
──知──了知了知了知了……
公车的引擎声消失后，就只听得见蝉声唧唧。
简直像到了异世界。
让我感到些许不安，心想万一回不到那个熟悉的世界，该怎么办？
「唔哇──！结女，你看你看！公车一天只有三班耶！」
妈妈都老大不小了，看著空荡荡的时刻表还兴奋地叫道。