我想各位一定知道，两个人要成为情侣，有个堪称必经之路的通过仪礼。
没错，就是告白。
以我跟那个男人的情况来说，这个仪礼的实行者是我。现在的我会觉得：其中一人竟然不用告白，岂不是很不公平？但那男的不可能做出什么爱的告白，所以到头来，恐怕除了由我来告白之外别无他法。
我的告白方式，是写情书。
这当然是因为我没勇气当面告白，但写情书的时机太差了。暑假期间虽然可以天天碰面，可是下学期一开始，这段关系可能就要宣告结束──我心急如焚，于是在暑假的倒数第二天深夜摊开了信纸。
写出来的文章很明显是出自深夜的独特思维。而且我还累到直接睡著，所以没做好最重要的准备。
就是心理准备。
讲到情书的投递方式，一般常例都是丢进学校鞋柜。所以我在写信时也是这么打算。但是不愧是国中时期那个没种又少根筋到出了名的我，一个只能说果不其然的结果等待著我。
到了要行动的那一刻，我退缩了。
我没胆地想，还是再考虑一下好了。
想著想著……
──早安，绫井。
──早、早安……伊理户同学……
结果当事人现身，就在我眼前换了鞋子。
我跟他一起前往平常见面的图书室，一路上心里急得要命。怎么办？明天再放好了？不行不行，明天已经开学了，错过今天就再也没有机会了……！
早知道就早点下定决心了──做这种假设毫无意义，反正像我这种胆小鬼总是非得被逼急了才能做好觉悟。所以回到现实，我一直要到最后的最后一刻，都快说再见各自回家的时候，才被迫这样主动开口：
──伊、伊理户同学……！这、这给你！……请你！……看……一下……
重新复习一遍，我之所以准备了情书这种落伍的玩意，是因为我没有勇气当面告白。
可是，现在这又是什么状况？
竟然让人家当著我的面看一封完全是半夜发疯写出来的情书，到底要有哪种性癖好才会喜欢这样？