我并没有变得特别不幸，也没有特别受委屈……只是在我的心中，留下了这种形状的空洞。
所以我会问他那个问题，是迟早的事。
──你都不会……觉得寂寞吗？
当我有些迟疑地，小心翼翼地这样问他时，那男的回答道：
──我不太能理解什么叫做寂寞。
现在回想起来，完全就是国中生会有的刻意耍帅的回答，但他的侧脸与表情，却是毫无虚伪的面无表情。
一无所有。
心无所感，无动于衷。
就像对于连寂寞是什么都不懂这件事，怀抱著无处宣泄的焦虑──那样的面无表情。
他那副侧脸，在我胸中的大洞吹起一股强风。
他没有失落的部分，一定不像我心中有个大洞。他不会像我那样寂寞地哭泣，根本也做不到。
所以他不像我，需要别人的拥抱安慰。
他的孤独，他的孤傲，形成一阵风吹过我的胸中，留下一阵刺痛与酥麻。如同药水彻底渗透伤口，相触的心灵起了敏感的反应。
──对于那男人的亲生母亲，我没有多问。
我不知道那男的怎么会成长为这么别扭的一个人。
但是，当妈妈他们再婚，我搬进这个家里时，只有一次，我在那里坐了一下。
在一楼的角落。