事到如今只能说是年轻的过错，不过我在国二到国三之间曾经有过一般所说的男朋友。
事情的契机是书。我在学校的图书室里，因为个子太矮而拿不到想拿的书时，他伸出了援手──我们就在这种老掉牙的契机下邂逅，因为兴趣相同而意气相合。
话虽如此……
其实我们的喜好有著些微差距。我专门阅读本格推理，那男的则是不挑类别的滥读派。国中生这种生物总是除了自己喜欢的东西之外全都觉得很烂（偏见），因此那个男人的阅读喜好看在我眼里显得很没原则。
然而当时比横沟正史作品更黑暗的我，竟然会不合时宜地去写什么情书，是因为令我气愤的是除了兴趣之外，那男的竟然还有其他地方引起我的共鸣。
我与那男的，兴趣以外的共通点。
这点同时也成了害我落入现在这种荒谬状况的一个原因。
换言之，就是单亲家庭。
记得家里，并没有发生过什么严重争执。
印象中直到小学低年级，我都生活在平凡无奇的和乐家庭里──爸爸妈妈从来没大声吵过架，当然也没有什么家暴。所以那件事对当时的我而言，来得非常突然。
也就是爸爸妈妈再也不是一家人了。
……我没有追问过原因，但如今我能体会。一定没有什么重大的理由，只不过是小小摩擦随著时间经过不断累积，过去确实有过的热情转淡，越来越冷，然后渐渐烟消云散……结果变得再也无法在一起。大概就只是这样吧。
没什么稀奇的──就连我都有过同样的状况。
可是，当时年幼的我还不能体会。我好寂寞好寂寞，每天都在哭。妈妈紧紧抱住这样的我，一次又一次地轻声说：「对不起，对不起。」这让我好伤心，不想再让妈妈道歉了，于是不知不觉间就不哭了。
因为小时候发生过这种事……所以我的心中，有著一个大洞。
曾经理所当然地存在的事物，突然消失而留下了空白。
我并不是就此与爸爸永别，现在每年还是有机会见个一次面……可是，我跟爸爸见面时，妈妈基本上都不会来。因为我跟妈妈是一家人，我跟爸爸也是一家人──但妈妈跟爸爸，已经不是一家人了。
有一天，爸妈不再是一家人了。