事到如今只能说是年轻的过错，不过我在国二到国三之间曾经有过一般所说的女朋友。
严格来说，是从国二的九月到国三的三月，大约十九个月之间的事──其中从国二九月到三月的七个月之间，我们都是同班同学。
七个月。
只要是在日本这个国家当过学生的人，想必都明白这个数字代表的意义。
没错──我与绫井结女在交往期间，总共经历过大约七次的换座位。
之所以加上「大约」是因为十二月以及三月有一半在放假，我有点不记得到底有没有换座位。总之大致来说，这就是班上座位随机移动过的次数。
其中只有仅仅一次，我们曾经坐在对方的旁边。
只有仅仅一个月，我们曾经在不到一公尺的距离内度过在学校的所有时间。
换成现在的我会说「那又怎样」，但让当时的我来讲的话，那似乎是天上掉下来的幸运。重新翻阅当时的笔记，会发现只有那段期间上课抄的黑板，字迹特别凌乱──还没专心把讲课听进去老师就开始擦黑板，只好急忙抄笔记的自己彷佛历历在目。
不过说归说，我与绫井毕竟都属于标准的阴沉型，从来不会在上课时窃窃私语。
当时的我们，顶多也就是偶尔偷看对方几眼、趁著帮忙捡橡皮擦的机会跟对方指尖相碰，或是传小纸条代替写信──真不知道有哪里好玩，有事联络不会用手机吗？
……不过嘛，躲过旁人的目光偷偷传纸条，然后侧眼偷瞧对方看纸条的表情，对当时的我们而言恐怕是一大乐事。虽然事到如今丝毫无法理解就是！
这样的日子也只维持了一个月。
我们班习惯每个月的月底换座位──抽签的结果，我们的座位被拆散了。
与特定对象连续两次相邻而坐的机率，假设一个班级有三十人，墙边座位两边各五个的话，大约是0325％。比起跟刚刚分手的前女友变成继兄弟姊妹的机率或许还算高，但仍然不容易发生。
……不准问我为什么会知道这么细的机率数字。当时的我是个喜欢现学现卖的典型国中生，只不过是这样罢了。
就这样，坐隔壁的美好岁月终有结束的一天，到了班会课的时间。
班上同学依序走到讲台前，去抽老师做的签。
就在我斜前方座位的同学抽完，接著轮到坐我旁边的绫井的时候……
──……那、那个……