玩了两盘游戏，顾衡喝了大半瓶红酒，坐到许知微身边开始信口开河：“我们两个这样，像不像新婚第一次回老家过年的小夫妻？”
许知微被他逗笑了：“我们还小夫妻呢？离婚又复婚还差不多。”
顾衡借着醉意半发疯：“好好好，是复婚，反正都是婚。那你叫我声老公听听。”
许知微用手肘推他：“大过年的，你别借酒装疯。”
顾衡有点心酸：“以前在一起的时候你还叫过我老公。”
许知微耍赖：“什么时候？我不记得了。”
“我们高中的时候，那时候你就叫过我老公了。”
“那不算。”
顾衡急了：“怎么不算？我们那时候就在一起了，你是我的初恋。”
许知微手指一颤，他觉得顾衡大概是错乱了。
“你的初恋可不是我。”
顾衡拦腰抱住许知微：“第一次牵手，拥抱，接吻都是你，初恋当然是你。”
自从符合以来，他们很长时间都没有再提另一个人的名字，但这并不表示许知微已经忘记了。他和顾衡的记忆力都很好。
许知微忍不住说：“但那时候你心里还想着另一个人。我顶多只是你的半个初恋。”
顾衡看着许知微的脸。最初他就是被这张脸吸引，他还记得那个六月末的下午，他们初遇。那时候他太狂妄，把自己看得太重，而把许知微看得太轻。他以为这种相遇只关于他自己，是他伸手可得的一点小小甜头。
很久之后他才明白，这是他们两个人的相遇，命运早就将他生命中最重要的另一半指引给他，他本应心存感激珍而重之，他却视而不见。
“不是的，”顾衡固执地重复，“你就是我的初恋。”