他们又沉默下来，许知微看着眼前的顾衡——今天的顾衡和那天演讲时候的顾衡又不太一样。在真实的光线下，他能清楚看到顾衡脸上的疲惫和眼角的细纹，这个人的面孔变得比以前严肃，曾经恣意的神态消失了。
许知微再一次意识到，他们已经分开太久。
“你最近还好吗？”顾衡问。
许知微说：“挺好的。你呢。”
顾衡看着他：“我还是老样子……”
又是几秒沉默。周围有情侣大笑，小朋友拽着气球尖叫，喷泉恰好绽放。他们的声音被淹没了。这种喧闹中，许知微的心反而渐渐冷静下来，他们似乎已经没有什么话可说，只剩下泛泛的问候。
许知微低头看了眼时间。顾衡立刻问：“要走了？”
其实还有点时间，却像话赶话一样，许知微顺着他说：“是啊，我该去酒店了。”
“那么……”
他们慌乱地说再见，仿佛这场偶遇非常不合时宜。
顾衡匆忙转身离开。许知微看着那背影，他心里有一根弦绷断了。
“顾衡！”
顾衡转过身。
许知微说：“你还记得麦麦吗？它生病走了。”
顾衡一怔：“什么时候的事？”
许知微说：“差不多去年这个时候。我给它拍的照片不多，我想你那里是不是还有它的照片视频，能不能给我一份？”
顾衡垂下眼睛，神色平静：“没问题。”
然后他转身离开了。
作者有话要说：顾衡：我人麻了