酒店之后三天,顾衡联系许知微，说来把相册送过来。他那天把相册带回去，帮许知微扫描做修复。
许知微这次把自己的租房地址告诉了顾衡。
晚上九点多的时候，许知微听到楼下有摩托车引擎的声音。他向窗外看,果然是顾衡。
最近天气转冷,顾衡又穿上了他那件熟悉的黑色夹克，他从门外进来,好像还带着秋天夜晚的寒意。
还要过两天才开始供暖,许知微暂时先打开小取暖器：“冷吗？”
顾衡笑着抓住许知微的手——他的掌心热热的，一点都不冷,比许知微的手还暖一点。
许知微想起来,很久以前的冬天,他也曾把手伸进顾衡衣服里取暖。
顾衡把揣在怀里的相册取出来：“照片我帮你扫描好了,发到了你的邮箱里。你什么时候可以看。”
这天晚上，顾衡留在许知微这里过夜。
房间远不如星级酒店那么宽敞豪华,也没有两米宽大床。两个大男人挤在床上,却有另一种温馨——小小的房间里,垂着深蓝色的窗帘,柜子上除了必要的护肤品，摆着的唯一装饰是他送给许知微的那本书。
运动之后，顾衡问：“能抽烟吗？”
许知微点点头。
顾衡去了取了烟，给许知微带了杯水。他刚吸了两口,许知微从他唇边取下烟,含在自己口中。
刚刚一番运动，许知微的头发有些乱，这时候在烟雾中微微眯起眼睛，与他平时的样子截然不同。顾衡忍不住又低下头,亲亲他的脖子。
他们分享着同一支烟，同一杯水。
许知微靠在顾衡身边，摸了摸他左臂上的那个纹身“bit”。
他问顾衡：“纹这个到底有什么含义？”
顾衡没有纹太夸张或者太有时代性的图案文字，只是纹了一个简简单单的词，所以这么多年过去再看，也不会觉得过时。
许知微不记得自己当时有没有问过了，可能问过，但是顾衡没有说。
现在再问，顾衡终于回答了他：“比特，二进制单位。信息化浪潮之后，人的一切都被归为数据。不论是什么人，在这个数据世界里，都是渺小的一点。”