深夜时候，爷爷走了。
许知微在医院和家之间奔波，一夜没合眼。
白事在许文康家里办。许文康去年又搬了新家，换了套更大更好的大平层。如今许文康是许主任，继母工作也不错，两个人在二线城市换房换车，毫不吃力。
老人寿终八十三岁，去世前没受太多痛苦。亲朋好友来吊唁，都说许老爷子这辈子，还是有福气的。
花圈摆满了走廊，幸亏许文康家里地方大，撒得开，继母做事利落，把家里收拾得整整齐齐。老爷子的遗照摆在客厅中央，非常气派。于是大家又说许文康给老爷子长脸。
许知微是长孙，说起来在京做医生，还有人特意来要联系方式。谁知道自己有没有哪天需要上京看病的时候？多条路子总是好的。
不少老朋友对许文康夸：“有这样的孙辈，老爷子没有遗憾了。”
许文康还不好反驳。
许知微对这一切都没有感觉。爷爷不在了，这是一场送走他的仪式。其余的人情来往，对他既无必要，更无心情应付。他只是麻木地做着该做的事情。
不停地想，如果爷爷还在，看到这情形会说什么？
“香烟要买这么好的牌子吗？虚荣！铺张！”
“那个小子一看就不是什么好人，少来往。”
“什么长脸不长脸的，他少惹我生气，就算我的福气了。”
爷爷一定会这么说，别乱花钱，办简单点。
许知微忍不住躲到卫生间里，他捂住脸让眼泪慢慢流。
他终于意识到，爷爷不在了，最后一个会为他考虑，真正疼爱他的人走了。
姑姑对他也不错，但是不能和爷爷比较。
这天下午，许知微在微信上回复一个病人的用药问题，突然顾衡的消息跳了出来：“是不是准备回来了？我去火车站接你？”
这趟回家之前，顾衡也给他发过消息，问要不要他陪他一起回去。许知微没理会他。
但现在情况已经翻天覆地，许知微做梦也没想到这次回来其实是告别。