姜鸿宇用手扶住额头，他还要去上班，快要迟到，不可能一直这样吵下去。
他说了最后一句：“许知微，我自小时候就最受不了当第二名。我也是被父母师长呵护大的，不缺爱。如果当初我一开始知道，你就是图个安稳，把我当备胎。那我宁愿不要。”
许知微不说话，他用手捂住眼睛。
姜鸿宇拿起衣服外套：“真的，没有人愿意在别人心里屈居第二。我没有那么低自尊。”
他说完就出门上班去了。
他一离开，争吵结束。房子里突然安静得可怕。
许知微过了一会儿才起身，他去卫生间冲了把脸，脸上的眼泪一下子消失，只是眼睛红红的。
最让他难受的，竟然不是姜鸿宇说他只是图安稳，而是他说的那句“不缺爱”“低自尊”。原来在正常人眼中，愿意在别人心中屈居第二的人，自尊心低得可怕。
他们分手已成定局。
同居的人分手，也有个过程。先是人搬出去——姜鸿宇自家有房，他先暂时住回父母家。许知微不必搬家，再浪费租金。
然后是整理衣服，日用品，私人用品。姜鸿宇趁着许知微不在家，来拿过两次东西。把自己的东西都搬走了。许知微一回到房子里就发现了。
有许多零碎东西是他们两个人一起买的——成套的餐具，配对的情侣杯，这些姜鸿宇都没有拿走，大概是免得勾起回忆，不想拖泥带水。
不过他带走了一盆他们一起养的仙人掌。
许知微以前一直想养只小动物。但是两个人都是医生，养宠物很不方便。所以只能养盆不怎么需要照料的仙人掌，聊做点缀。
他还给仙人掌起了个名字，叫小象，因为它的形状有点像象鼻子。
姜鸿宇把小象拿走了。许知微看着窗台边空出来的那一块，突然眼泪又下来。